
L’INOUÏ DANS UNE MUSIQUE DE TRADITION ORALE : 

UN EXEMPLE DE TURQUIE MÉRIDIONALE.

« Le véritable inspiré n’est jamais inspiré ; il l’est toujours »

Raymond Queneau

Je voudrais ici simplement exposer un paradoxe : comment une musique bien connue, pour ne
pas dire ressassée, peut-elle apparaître, en un temps et un lieu donnés, inouïe ? Et ceci, d’autant que
cette musique est  par essence placée sous le signe de la répétition,  et, apparemment, hostile au
changement ?

Ici,  il  ne  s’agira  pas  de  confronter  les  uns  aux  autres  des  points  de  vue  théoriques  sur
l’inspiration, sur une source transcendante de la création de beauté, mais seulement aborder un point
de vue pratique, ancré dans l’action-même, pour autant que l’ethno(musico)logue s’est immergé
dans une observation participante,  et  se permet de traduire dans la langue académique un vécu
quotidien de la pratique musicale. Immanence et raison pratique : telles seront nos catégories de
départ, pour nous permettre de définir une raison poïétique musicale locale. Bien sûr, nous tenterons
en fin de parcours de montrer comment, avec cet exemple, s’enrichit le concept d’inspiration.

1. Un monde à part : la musique dont je vais parler appartient à des communautés villageoises du
Sud-Ouest  de la  Turquie,  résidant dans les montagnes,  parfois jusqu’à une altitude de 1500 m.
Habitat dispersé, petits hameaux dans un environnement rude, — mais malgré tout méditerranéen :
la nature est  prodigue. Ce milieu de résidence dénote l’origine de ces populations, — outre les
visages pour la plupart asiatiques : il s’agit de Turcomans, Turkmènes, c’est-à-dire de ces groupes,
issus des vagues successives de « conquérants » nomades venant d’Asie Centrale, et qui ont résisté
à la sédentarisation le plus longtemps possible, malgré les pressions de l’état central. De sorte qu’au
temps où ils se sont fixés (fin XIXè siècle), il ne leur restait plus que les campements d’été, en
altitude. Aujourd’hui, après une lente évolution d’un siècle au moins, chaque génération acquérant
de nouvelles habitudes, et perdant les anciennes, leur conversion de la vie pastorale à l’agriculture
est achevée. 

Isolement, hivers longs et froids : ces villages sont très déshérités, et se contentent d’une maigre
économie de subsistance. A l’inverse, ils bénéficient du même coup d’une certaine autonomie par
rapport à la société globale.

2.  Autarcie musicale : cette autonomie se manifeste par un répertoire musical que la société se
représente, avec raison, comme tout-à-fait à part dans la région : musique d’ « arrière-pays », dirait
Yves Bonnefoy. Certes, on y retrouve les caractéristiques essentielles des musiques de toutes les
sociétés d’ascendance nomade du Taurus (mode « de ré », prédominance de mètre à 9 temps aksak),
mais le « parler local » reste singulier, et immédiatement reconnaissable. 

Je n’entrerai pas ici dans les détails analytiques, techniques, de la musicologie pour présenter ce
répertoire et sa « philosophie ». Je me bornerai à quelques caractéristiques :

   -caractère  formulaire  et  répétitif :  de  courtes  mélodies  d’ambitus  restreint  sont  répétées
indéfiniment  pour  faire  danser.  Leur  charme tient  à  l’alliance  subtile  entre  la  forme  métrique,
boîteuse,  et  le  matériau  sonore  restreint  employé.  Le  caractère  répétitif  est  contraignant :  le
musicien, répétant la même formule au danseur, ne doit pas changer en cours de route, sinon ce
dernier  s’arrêterait  dans  son élan.  C’est  sur  la  répétition d’une  même formule  que  l’on danse,



comme si une danse visait à expliciter, à « creuser » toujours le même énoncé.

   -Le répertoire, dans son ensemble, consiste en une trentaine d’ « individus » musicaux, petits
airs tous ressemblants, mais tous finement différents : « quand on vient d’ailleurs, on nous dit ‘Eh !
Mais  vous  jouez  toujours  la  même  chose !’.  Il  faut  comprendre  les  différences,  en  restant
longtemps, en apprenant ». De plus les désignations de ces airs sont très floues, on ne sait jamais
comment les appeler.

3.  Irrésistibilité. C’est pourquoi l’acte de danser, concrètement, s’accomplit  ainsi : un danseur
demande au musicien, — joueur de hautbois, de luth, — de lui jouer un air. Puis il interrompt :
« change ! », une fois encore, deux fois, puis sur un air enfin à sa convenance, il se lance dans la
danse. La plupart des bons danseurs ont ainsi deux ou trois mélodies favorites sur lesquelles ils se
lèveront  toujours  sans  hésiter,  — des  mélodies  irrésistibles.  Cette  irrésistibilité,  caractéristique
fondamentale des musiques à danser, n’est pas étrangère au concept d’inspiration sur lequel nous
nous sommes proposés de réfléchir. Le danseur en effet ne résiste pas à l’ordre impérieux de danser
que  lui  adresse  la  musique.  En  lui  s’est  insufflée  l’énergie  propre  à  cette  figure  mélodique
particulière, dont il donne la traduction corporelle, sur l’aire de danse. La nature de l’identification
de tel danseur à telle mélodie est souvent affective : par exemple, l’air lui avait été chanté par sa
mère, ou sa tante, etc., dans son enfance. Toujours est-il que cet événement très simple, associant un
musicien, une formule mélodique indéfiniment répétée, et un danseur, à savoir l’instant où celui-ci,
soudain dans son élément, entre en danse. D’une certaine manière, la répétition indéfinie est  le
renfort de l’unicité, de la singularité mélodique : répéter, c’est justement tourner autour de cette
singularité, de telle manière que l’air que tel ou tel se lève pour danser est toujours nouveau, dans
l’instant même où il est dansé.

4. Qu’est-ce que l’inouï ? Dans ce contexte, si tous les airs sont bien transmis d’une génération à
l’autre, identifiés à des personnes, du passé ou contemporaines, ou à des lieux, si de plus le principe
de cette musique est la non-variation érigée comme règle absolue, par où la force de l’inouï se
glisse-t-elle pour opérer, — or il  y a bien de l’inouï,  dans cette musique, mais dans l’ordre de
l’événement et du sens, plutôt que de la structure musicale. Je dois là évoquer quelques séances d’
« enquête », ou simplement d’apprentissage, où je me trouvais, luth üçtelli baglama en main, face
au maître, Hayri Dev, et où je tentais d’expérimenter la vie interne du répertoire, de comprendre sa
syntaxe. Quiconque tente cette expérience constatera vite qu’il y a deux états qui se succèdent, plus
ou moins vite, quand on joue cette musique : précisément par ce que le premier de ces états est
« normal », et l’autre, précisément, « second ». C’est-à-dire que pour une mélodie particulière, cette
après-midi précise, on a comme une ferveur particulière, « il se passe quelque chose », les doigts
brûlent,  et  le  même processus  se  produit  que  dans  le  cas  de  l’identification  de  la  mélodie  au
danseur : cette musique est irrésistible. Nous étions donc face-à-face, et nous percevions au même
moment la même émotion, puisque cela finissait alors par un rire partagé et des remarques : « celui-
là,  d’où  est-il  sorti ? ».  Mais  le  plus  souvent,  comme  le  travail  continuait,  que  je  posais  mes
questions, etc., un quart d’heure après nous ne pouvions retrouver l’air qui nous avait tant plu. Le
charme  était  rompu,  et  l’individu  musical  introuvable,  oublié :  « il  s’est  enfui ».  Un  élément
troublait parfois la linéarité du temps : mon magnétophone. Si le lendemain nous recherchions sur la
bande quel pouvait bien être l’air qui nous avait saisis la veille, l’écoute s’en avérait soudain toute
banale : « ah, ce n’était que celui-là ! »… Que s’était-il donc passé pour qu’il nous apparût la veille
si neuf, si absolu dans sa singularité ?

Il est vrai que le répertoire lui-même, l’ensemble de tous ces airs parfois insaisissables, donne
lieu à la métaphore pastorale du troupeau. Un mouton disparaît, on le perd de vue, mais il réapparaît
ailleurs dans la montagne, plus tard… De même, un air surgit, on s’y attarde, on y revient, puis le
lendemain, on peine à le retrouver. L’irruption de l’ « air nouveau » suscite alors chez le maître un
proverbe  très  commun  en  Turquie :  « Karaman  koyunu  sonra  çıkar  oyunu »,  « le  mouton  de



Karaman sort son jeu après-coup », proverbe associé à d’innombrables situations, mais qui ici, en
musique, signifie : « tu ne le vois pas, il se tient dans son coin, et soudain il montre de quoi il est
capable ». Traduction : il y avait un air de danse oublié, qui dormait dans son coin, et soudain il se
réveille, avec une puissance nouvelle, — la puissance de l’inouï, « comme si on ne l’avait jamais
entendu auparavant ».

5. Immanence : l’inouï ne vient pas du dehors. Du point de vue de l’ethnomusicologue  à l’étude 
d’un tel répertoire, la question se pose en termes simples, généraux, partagés par toute la discipline :
les invariants et les variantes, les modèles et les ornementations, le substrat et l’invention, etc. Cette
question commence d’abord par la grammaire : si nous avons un mètre constant (en l’occurrence,
l’aksak « à 9 temps » battu 2+2+2+3), un matériau scalaire limité (minimum nécessaire de 6 degrés,
auxquels  peuvent  s’ajouter  deux  degrés  supplémentaires),  le  répertoire  paraît  généré  par  une
combinatoire des degrés et de leur place dans le mètre. Les règles de cette combinatoire sont pour
certaines évidentes dès les premières auditions, d’autres se déduisent d’un travail d’analyse de type
paradigmatique :  il  apparaît  alors que l’ensemble des airs (disons :  une trentaine)  se regroupent
autour  de  quatre  modèles  principaux,  comportant  des  variantes  stylistiques  assez  fortes  pour
constituer  de  nouveaux individus  conçus comme autonomes :  par  la  nature générative  de  cette
grammaire,  le  passage entre  l’identité  de « variante  du modèle » et  l’identité  « nouvel  individu
musical » est difficile à déterminer. En effet, quel est le paramètre qui fait d’une simple variante
d’un modèle constitué, un être musical que l’on peut prendre pour nouveau modèle ? Et tout le
« sel » du répertoire est dans cette question, qui laisse toujours une ouverture à l’inouï, dans cet
entre-deux entre le modèle bien connu, et ce qui le rend soudain méconnaissable, ou neuf. Il faut
dire  que  l’ethnomusicologue  aurait  tort  de  projeter  sur  ces  répertoires  les  vieilles  distinctions
d’école entre la substance et l’attribut/l’accident, pour conduire son analyse : nous sommes dans un
système  où  la  notion  d’ornement  est  aussi  essentielle  que  la  structure  profonde  ou  le  modèle
mélodique.  

Par ailleurs, la description ethnomusicologique  et son effort pour débusquer les rouages internes
de  la  machine  musicale  seront  toujours  déjoués  par  les  ambiguïtés  perceptives  propres  à  cette
musique répétitive, à cycles courts : de quel événement dire « le début » ou « la fin » ? En effet, le
même air, pour un simple déplacement dans la hiérarchie accentuelle, en apparaîtra tout transformé.

Le « répertoire », — là où l’on va puiser son « inspiration », — apparaît ainsi comme un espace
en  mouvement  permanent,  animé  d’une  vie  interne.  D’où  le  paradoxe :  le  musicien  objective
l’existence de la musique, comme extérieure à celui qui la joue, dans le sens où c’est plutôt elle qui
le  joue ;  mais  en  même temps,  cette  indépendance  de  la  musique  tient  aux  règles  internes  au
répertoire,  selon  lesquelles  les  « individus  musicaux »  s’engendrent,  se  succèdent :  univers
immanent, qui produit lui-même  ses surprises, au sein du règne universel de la répétition. L’inouï
est donc bien aussi un effet de cette grammaire, un effet de l’immanence du système musical (la
Tradition, dirions-nous). 

Par  conséquent,  le  paradoxe  s’énoncera  ainsi :  une  musique  ressassée,  connue  depuis  des
générations, une vaste ritournelle, et pourtant un effet d’inouï récurrent, surgissant par épisode. Tout
cela est relié à l’occasion, — le lieu et l’heure, où un air, irrésistible, transforme le temps vécu en
temps de fête, par la danse. Cet inouï est aussi ce que l’on appellera le sens de la musique, comme
les musiciens eux-mêmes le disent : le sens (anlam)  est dans cette irrésistibilité de la danse, comme
de l’émotion musicale. 

Bien sûr, certains musiciens seulement, dans les montagnes avoisinantes, sont recherchés pour la
qualité de leur jeu, — nous dirions : pour leur inspiration. Le terme parfois employé est  ruh : un
musicien est dit ruhlu, doué d’esprit, à la mesure de la puissance émotive qu’il porte et transmet. Il
s’agit d’une compétence instrumentale, et de bien plus que cela : certaines traditions musicales ont
développé le  concept de cet « effet  de sens » maximal,  le flamenco sous le nom de  duende,  la
musique classique iranienne sous celui de hal.



6. Transe profane ? Le mot transe est ici trop fort, si on l’associe à une représentation religieuse
du monde. Pour nous, en apparence, rien que du divertissement, du « profane ». De plus, le contexte
religieux sunnite, ici, aurait plutôt tendance à opposer la musique et la piété, et dans les biographies
des vieux musiciens est toujours évoquée une certaine lutte contre la désapprobation des parents
pour qui l’activité de musicien de noces (çalgıcı) était mal vue, — anciennement confiée aux seuls
Tsiganes. Or nous savons que dans le même monde rural anatolien, l’appartenance religieuse alevi
présente une conception purement rituelle de la musique, saz et chant conduisant tout le rituel de
cem (djem), où est évoquée, et revécue l’extase et la danse du Prophète durant son voyage céleste et
sa rencontre avec les Quarante.

De fait, le même verbe, coşmak (prononcer djoshmak), s’exalter, se réjouir, qui vient de cuş, mot
désignant  l’état  de  transe  en  persan,  peut  s’appliquer  aussi  bien  à  l’expression  de  cette  joie
« profane », qu’à la ferveur des fidèles dans les rituels de djem alevi. Et l’on pourraît reconnaître,
dans le vécu de cette danse et de cette musique « profanes », bien des aspects communs à d’autres
vécus qui ailleurs s’appellent transe, mettent en jeu le monde des esprits, etc.

Il  est  également  tentant  de comparer  la  pratique de  la  répétition formulaire  profane  à  celle,
religieuse, du zikr, et spécialement du zikr alevi, qui s’accompagne du saz, et celle de la danse au
semah   :  comme si  un même comportement  musical  avait  deux versions,  l’une tournée  vers la
transcendance de ‘Ali, l’autre consacrée à la fête, à l’immanence  de la musique et d’une société
restreinte. D’un côté, toute une vision du monde, et une théologie, président à l’activité musicale,
elle-même auxiliaire d’une grande tradition poétique et hymnographique ; de l’autre, une musique
surtout instrumentale, où la poésie a peu de part, et qui sert essentiellement la réjouissance et la fête.
Or le comportement fondamental est le même : audition d’une musique, culminant dans la danse
vécue comme expression suprême d’un autre ordre du monde, celui de la fête.

Enfin, la conception de l’inouï que nous avons présentée ici est en fait une conception de l’ouïe
(ouï) — de l’audition musicale : pour les musiciens « actifs » de cette société, la musique s’écoute
sans cesse, et la jouer est aussi bien l’écouter (de fait, on peut se reposer dans la répétition, et donc
« méditer »  la  musique  elle-même).  Certes,  il  y  a  l’immanence  de  la  grammaire  et  de  la
combinatoire, mais il y a aussi le temps même de l’exécution, sa durée, qui rendent possible la
génération  de  subtiles  transformations  des  modèles  mélodiques :  cette  musique  est  à  la  fois  sa
pratique et sa théorie, — praxis/theoria, action et contemplation. La dimension « méditative » que je
désigne ici,  cette  capacité  à  se laisser  « happer » par  la  substance musicale,  qui est  donnée au
musicien comme une matière à polir indéfiniment, est à la fois une audition (cf. le sama’ soufi), et
une génération active de la musique.

Nous sommes bien dans une perspective proche de la citation de Raymond Queneau placée en
exergue, — selon laquelle les paysans du Taurus seraient de dignes émules de l’Oulipo : par les
vertus de la combinatoire  syntaxique, l’inspiration est permanente, ou n’est pas. Elle est présente
dans le présent de la musique, dans son devenir et son éternel retour, elle est son charme. Et sans
avoir eu besoin d’évoquer ici sa transcendance, nous avons pu montrer qu’elle  est aussi bien issue
de la matière musicale, que productrice de cette matière. Quel que soit le contenu de vérité que, par
la suite, telle ou telle société donnera à sa musique, il reposera toujours sur la réalité originelle  de
ce charme, antérieur à toutes les désignations qu’on lui attribue.

Nous devons rendre hommage à ces paysans du Taurus qui, à travers leurs discrètes ritournelles,
nous rappellent cette vérité de la musique …

                                                   Jérôme Cler

Paru dans : Claire Kappler, Roger Grozelier, Ed. :  L’inspiration, le souffle créateur dans les arts, littératures et
mystiques du Moyen Age européen et proche oriental, L’Harmattan , 2006 (actes du Colloque international tenu en
Sorbonne les 23-24 mai 2002 sous la direction de Claire Kappler)


