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PAYS DE DANSEURS, DE RYTHMES BOITEUX

Le lieu : un vaste plateau, traversé d’une route et entouré de montagnes, aux sommets enneigés
jusqu’au  mois  de  mai.  On  l’appelle  couramment  la  «  plaine  d’Acıpayam »  (Adjipayam).
Contemplé depuis un col ou un flanc de montagne, — tel qu’il s’offrira à la vue du voyageur venant
du «  pays extérieur » ,— le plateau signale de loin en loin ses villages par d’allègres bouquets de
peupliers.

Dans les montagnes environnantes,  il  en est  de même,  villages dispersés çà et  là,  dont les
maisons se sont érigées à la place des anciens abris de bergers, sur de petits plateaux isolés, ou en
habitat dispersé, au sein d’une nature riante, au milieu de petits champs conquis sur les forêts de
pins. Les géographes et les botanistes s’accordent à déclarer asiatique la flore de cet arrière-pays,
plutôt  que  méditerranéenne,  alors  que  la  mer  est  proche,  à  une  heure  de  route.  Les  murailles
longtemps enneigées qui s’élèvent entre la mer et le pays que j’évoque isolent celui-ci de la douceur
marine. Oui, il s’agit bien d’un arrière-pays. Les géographes antiques voyaient là un des pays au
climat le plus sain du monde, soleil,  altitude, nombreux cours d’eau de montagne… Nous nous
trouvons au cœur de l’ancienne Kibyratide.

Les hommes qui séjournent là aujourd’hui se souviennent avoir été, trois générations encore
auparavant,  des  pasteurs  semi-nomades,  poussant  leurs  troupeaux  sur  de  longues  routes  de
transhumance, depuis les kışlak, villages d’hivernage (hiver se dit kış), sur les plaines côtières, ou
les vallées protégées, jusqu’aux estivages parfois éloignés de 300 km. L’estivage s’appelle yayla, de
yay, l’été, saison unique s’étendant de mai à novembre. C’est souvent le seul espace qui restait aux
derniers sédentarisés :  en effet,  les groupes qui ont  le plus longtemps résisté  aux politiques de
sédentarisation des nomades, se sont retrouvés en fin de compte en haute altitude, sur des terres
difficiles à cultiver, et subissent de véritables hiver, sans rémission. Là, ils ont tâché, péniblement
parfois, de s’y reconvertir à une agriculture de subsistance. Ni nomades, ni sédentaires, en somme,
entre les deux, ou les deux à la fois.

Le mot  yayla se traduit  étymologiquement  par  «   estivage » ,  et  couramment aussi  par  «  
plateau » . Dans tous ces pays de steppes, des bords de la mer à l’Anatolie profonde, ce mot est
revêtu d’une puissante aura : fraîcheur de l’air, lumière, eaux glacées, espace ouvert, proches des
sommets enneigés.

Certes, plus bas, sur le plateau d’Acıpayam, la sédentarité est plus ancienne. Certains même se
savent installés là depuis le XIVè siècle, époque où les Turkmènes Avshar ont conquis le plateau.
Mais  dans  les  massifs  reculés,  au-dessus  de  1000m.  d’altitude,  l’installation est  beaucoup plus
récente.

Tous savent  plus  ou moins que leurs ancêtres poussaient  jadis leurs troupeaux à travers la
grande steppe. «   Nous sommes tous venus d’Asie Centrale, du Khorassan, par là » , me déclarait
un instituteur, me montrant les montagnes vers l’extrémité est du grand plateau : c’est aussi la leçon
apprise à l’école de la nation…

Or, je n’ai accédé un jour à ce paysage que pour y entendre des airs de musiques à danser : tel
était  mon but premier.  J’avais entendu ces airs,  de loin en loin, à Paris,  au sixième étage d’un
immeuble du 10è arrondissement, chez Talip Özkan, maître du luth saz, mon maître de musique
durant quelques années. Mais je décidai un jour d’aller les retrouver en leur terre d’origine, — sur le
haut plateau d’Acıpayam où le maître est né.



Pays de danseurs, et de rythmes boiteux.

L’impossible légèreté, l’élégance insensée des danseurs, — pourtant parfois bien corpulents, la
joie, comme vertu, au centre de ce monde, d’où tout pathos me semblait absent. Puissance de la
répétition : la musique prend toujours dans son cercle, n’est jamais qu’un cercle ou une spirale, et
l’aire  de  danse  se  referme sur  elle-même,  au  village,  et  se  rassemble  vers  son centre  toujours
approché par les danseurs.

Le rythme, soudain au centre de toute représentation de ce monde dont je faisais, comme on dit
dans la profession, mon «   terrain » . Or le «   terrain » , c’est bien sûr cette terre de nomades mal
sédentarisés,  au  présent  incertain  ;  mais  c’est  aussi  le  territoire  musical,  territoire  rythmique
délimité comme un monde superposé au paysage qu’il épouse à sa manière, — que mon principal
désir était de décrire et d’interpréter. Car j’allais devenir ethnomusicologue, selon le terme consacré
par l’Université…

Consistance d’un «   répertoire »  local : dans les villages d’altitude, tous les airs de danse sont
formulaires, strictement répétitifs, sur un ambitus restreint, ne proposant qu’un choix très limité de
variantes ou d’ornements pour chaque air — l’esthétique de cette danse l’exige ; Le rythme le plus
partagé, celui qui structure toutes ces ritournelles minimales, — «   9 temps »  groupés 2.2.2.3, ou,
mieux encore «   4 temps et demi »  — était nommé localement kırık, brisé, cassé. Entre autres à
cause du cycle des figures de danse, et du «   pas supendu »  lié à la disymétrie rythmique. Chacun
de  ces  airs  semble  la  variante  ou  la  variation  du  précédent,  ou,  au-delà,  d’un  modèle  absent.
Système de variations dont le thème serait éternellement fuyant : «   Je dis : une fleur… »  Et tout
cela signifié par des instruments discrets, petit luth à trois cordes, hautbois en écorce de pin, vièle à
pique faite d’une courge évidée et d’un long manche, ou violon occidental tenu vertical.

Une musique qui sonne comme un salut, jamais comme un adieu.

*

*    *

Je ne puis faire autrement qu’évoquer ce monde, pour évoquer un homme, Gilles Deleuze. Je
ne l’ai connu que par ses textes, et par une proximité transitive, ami de l’ami… Nos voix seules se
sont croisées, quand André Bernold, résidant aux Etats-Unis, habitait chez moi lors de ses passages
à Paris. «   Vous lui dites bien que Gilles Deleuze a téléphoné , Gilles Deleuze » , insistait-il, avec
cette délicatesse de penser que son nom m’était peut-être inconnu, — de mon côté je restais trop
intimidé pour lancer une explication, ou tout simplement exprimer mon hommage, — à quoi bon,
au téléphone... Je lui envoyai simplement un CD de mes enregistrements de terrain, publié sous le
titre  Musiques des Yayla.  Mille Plateaux est  bien traduit  en turc  Bin Yayla… Les deux pluriels
rendaient hommage aux «  Mille ».

Il y eut ainsi une première constellation d’amis, Gilles Deleuze, André, Talip. Deux maîtres,
deux amis et non moins disciples, — et tout autour de nous, ou loin au-dessus, comme réfléchis
dans le ciel que nous contemplions, André dans l’écriture, moi dans la pratique de cette musique, les
espaces  évoqués  par  l’un  comme  l’autre,  steppes  et  migrations,  salut  et  adieu,  ritournelle  et
lointains. A cette constellation s’ajoutèrent plus tard les maîtres musiciens et danseurs des villages
de Turquie méridionale, Hayri, Akkulak, puis d’autres amis saisis par la grâce des yayla.

*

*    *



Premier souvenir : l’attachement au nom de Gilles Deleuze tenait d’abord à un prestige qui
s’imposa lorsque je me trouvais au lycée, dans les années soixante-dix : j’étais en seconde, un de
nos condisciples de terminale était un jour venu faire chez nous un exposé sur le Kafka, et nous
dévoiler ce qu’était une «  littérature mineure » . Je ne me souviens pas avoir compris très bien ces
propos, sur le moment, mais soudain un nom, Deleuze, s’était inscrit définitivement en moi. Le nom
sonnait singulièrement, la dernière syllabe figurait bien ce mouvement de proue, — fendre les flots.
De même, j’entendis là sonner pour la première fois le titre Anti-Œdipe. Je sentais bien qu’il «  y
avait  quelque chose », là, qui importait.  Plus tard, à la lecture de  Proust  et  les Signes,  puis de
Logique du Sens, la même sensation d’un irrésistible mouvement. Tout cela, l’air du temps aussi,
entretinrent cette amitié, — et la joie de voir paraître les nouveaux livres, inoubliable ferveur…

Je ressentais une véritable allégresse dans le style même, cette avancée, ce courant généreux.
Même quand je ne comprenais pas, j’avais le sentiment d’une permanente justesse d’expression.
Rimbaud  disait  que  la  poésie  serait  en  avant,  c’était  un  peu  cela,  pour  moi,  la  lecture  de  la
«  ritournelle », et des «  devenirs-animaux », dans Mille Plateaux : une écriture en avant. Avec cette
progressive révélation de la nature profondément musicale des chapitres qui me parlaient le plus…
J’appliquerai sans peine au texte de G.D. ce qu’il dit lui-même des deux lectures de Spinoza : d’une
part la «  lecture systématique à la recherche de l’idée d’ensemble et de l’unité des parties, mais,
d’autre part, en même temps, la lecture affective, où l’on est entraîné ou déposé, mis en mouvement
ou en repos, agité ou calmé selon la vitesse de telle ou telle partie »  … De sorte que le livre est
parfaitement ouvert à «  celui qui, non philosophe, reçoit de Spinoza un affect, une détermination
cinétique,  une  impulsion,  et  qui  fait  ainsi  de  Spinoza  une  rencontre  et  un  amour »  (Spinoza,
philosophie pratique).

A tout cela correspondait exactement l’appel du terrain, — c’était toujours l’arrière-pays qui
venait  au-devant  de  moi,  non  l’inverse,  avec  ses  déterminations  cinétiques,  ses  affects,  ses
mouvements ou ses repos. Effets d’appel aussi forts que ceux des livres, — plus forts, peut-être
même : ainsi, entre tous les airs que j’avais déjà entendus chez mon maître à Paris, ceux de zeybek
me saisirent immédiatement, comme l’irruption d’un autre monde dans celui que j’étais en train de
découvrir, et dont déjà je devenais familier. Il s’agit de danses lentes, danses de guerriers, de bandits
d’honneur, me disait Talip. Le large ambitus des mélodies, la richesse des tournures modales, la
lenteur  du tempo,  l’alternance  très vive  entre  tension  et  détente,  lenteur  et  vitesse,  suspens en
contraste avec des traits fulgurants, c’est tout cela qui m’apparaissait si singulier, et qui m’avait
décidé à mon premier voyage. Il me fallait voir ces danses, dont la musique était à la fois pour moi
la plus inouïe, et la plus immédiatement familière. Et bien sûr, je les vis danser : danse d’homme
seul qui regarde la terre à ses pieds, ou les lointains, vers le haut, — un ethos très singulier, comme
le laissaient pressentir les mélodies entendues à Paris. Figures complexes, qui tiennent autant de
l’oiseau que du guerrier, ou encore de l’homme ivre, fragile et vacillant… Un autre effet d’appel fut
également déterminant : lors de mon quatrième séjour, déjà familier du «  terrain »  au centre de la
plaine d’Acıpayam, j’entendis une vieille cassette chez un de mes hôtes. Il s’agissait des ritournelles
de  l’arrière-pays,  celles  des  montagnes  et  des  yayla,  jouées  sur  le  petit  luth  üçtelli  («  à  trois
cordes ») par un homme qui devint par la suite ma plus riche source, un de mes plus proches amis,
Hayri  Dev.  La  présence  ou  l’énergie  qui  s’imposa à  moi  ce  jour,  à  travers  cet  enregistrement
médiocre, fut déterminante pour les années suivantes. Ces effets d’appel, — et il y en eut beaucoup
d’autres, — se manifestaient comme une pure extériorité, j’étais tiré en avant par une puissance
irrésistible. J’avais aussi le sentiment que cette affaire n’avait jamais «  commencé » , — cela s’était
toujours trouvé là. De plus, aucun souvenir d’avoir jamais eu le «  projet »  de me lancer dans cette
aventure. Quant à l’irrésistible, c’était bien sûr le mouvement même de la ligne de fuite, — rien
d’autre,  en  fait,  ne  «  conduisait » ce  mouvement.  C’est  ainsi  qu’un  travail,  malgré  tout,  a
commencé… La recherche scientifique, certes — mais tout aussi bien celle du «  lieu » et de «  la
formule », comme disait Rimbaud.



Ce qui se confirmait donc durant toute la période où j’allais et venais sur ce «  terrain » , —
environ huit années d’allers-retours dans les mêmes villages, pour le «  travail » , c’était l’étrange
superposition, la rencontre, au sens propre, de ce monde restreint, de ce territoire musical, avec les
écrits de Gilles Deleuze. Peu à peu j’en pris conscience : non pas d’emblée une conscience qui
venait étayer la démarche «  scientifique » , «  analytique »  d’une discipline des sciences humaines,
mais plutôt une expérience poétique : je puis ainsi nommer également, aux côté de Gilles Deleuze,
deux  autres  proches,  Yves  Bonnefoy,  surtout  avec  son  Arrière-Pays,  et  André  Dhôtel,  pour  sa
Rhétorique fabuleuse : tous deux ne cessaient de donner confirmation à ma démarche ou à mon
regard  sur  cette  expérimentation  du  «  terrain »  d’ethnologue.  Mais  pour  Gilles  Deleuze,  il
s’agissait  de  deux  mondes  qui  pour  moi  s’entr’exprimaient,  s’entr’évoquaient.  Mystérieuse
superposition.  Tout  au  long  de  la  recherche,  je  ne  pouvais  m’empêcher  d’assister  comme à  la
construction lente devant mes yeux, et sous mon ouïe, d’une «   illustration »  de ce que je croyais
avoir saisi dans le plateau-chapitre «  de la ritournelle » , et que surtout je me mettais à saisir en
observant  et  en  partageant  cette  vie  musicale  des  yayla.  Le  «  thème »  à  la  fois  absent  et
omniprésent, générateur du répertoire, c’est justement ce que je me proposai un jour de désigner
comme «  ritournelle territoriale » . C’est l’air fredonné, dans l’inattention, et qui prend consistance
et couleur sur le petit luth üçtelli baglama. Toujours le même… toujours autre. La question se posait
ainsi  du «  principe d’individuation »  :  comment un air se distinguait  d’un autre, comment une
variation engendrait-elle un nouvel individu musical ? D’autant que la plupart de ces airs n’ont pas
de nom, et  ne se retrouvent  qu’à tâtons, instrument  en main.  Ces airs répétitifs,  mais au cycle
concis, même s’ils ne sont finalement pas si nombreux, semblent pulluler : une multiplicité. La
musique est extérieure à nous, elle possède sa propre vie. Apparitions, disparitions : un jour, un air
insiste, s’impose avec toute la magique puissance de l’inouï. Mais le lendemain, impossible de le
retrouver, de se rappeler quel il était… Que s’était-il donc passé ? Comment une petite formule
musicale inlassablement répétée par plusieurs générations de musiciens pouvait sembler ce jour-là,
à cette heure-là, en ce lieu, toute neuve, et le lendemain, soit disparaître, soit sembler banale et
soudain privée du charme de la veille ?

Les pasteurs d’autrefois comparent le répertoire au troupeau que l’on garde dans la montagne :
une bête disparaît derrière les rochers, on la croit perdue, puis revient par un autre chemin. Ainsi de
ces petites pièces musicales sans nom, apparaissant, disparaissant.

Pièces  innnommées  pour  la  plupart.  Il  me  semblait  que  l’ «  herméneutique  territoriale » 
permettait de décrire de nombreux faits de musique comme de société, — avec d’autant plus de
bonheur que je voulais rendre compte d’un monde d’ascendance nomade. Et dans le discours de
mes  interlocuteurs  musiciens,  les  répertoires  se  divisaient  en  musiques  «  territorialisées » ,  les
ritournelles  à  danser,  et  musiques  déterritorialisées,  comme  les  «  airs  longs »  (uzun  hava), 
complaintes de rythme non-mesuré,  fortement mélismatiques et  expressives… Autre ritournelle,
étrangère  aux  yayla  d’altitude,  mais  très  présente  dans  la  plaine,  ce  chant  appelé  «  d’exil » 
(gurbet),  évoque  le  lointain  natal,  la  séparation,  et  se  rapportait  jadis,  dit-on,  aux  migrations
saisonnières des travailleurs journaliers,  qui  quittaient  pendant de longues périodes leur village.
Certains anciens aiment parodier ces airs longs, assez étrangers à leur propre ethos musical («  ah
oui, en bas, dans la plaine, ils pleurent tout le temps… » ). Et un jeune musicien m’avait expliqué
que les petites musiques à danser, jouées et «  méditées »  sur le petit luth, le mettaient «  dans son
assiette » , en son lieu propre, à la différence d’autres répertoires qu’il devait apprendre pour jouer
dans les fêtes de mariage, et qui le «  fuyaient ». Les ritournelles à danser trouvaient comme un
point  d’ancrage dans  des  lieux du paysage  familier  :  tel  rocher  pour l’une,  telle  clairière  pour
l’autre, etc., ce qui pouvait leur servir de nom. En fait, j’étais plutôt géomusicologue. Je constatais
simplement, ou croyais constater que le territoire, c’était  le rythme, et que dans ces affaires de
danse,  le  rythme,  la  métrique  renvoyaient  au  plus  autochtone  de  la  musique,  assimilé  par  les
nomades investissant le pays, alors que l’ordre mélodique se transportait davantage, et bénéficiait



d’une grande extension géographique. Un autre ami rejoignit ainsi notre confrérie, Jean During, qui
observait  alors  tous  ces  faits  en  Asie  Centrale,  entre  les  répertoires  nomades  kazakh,  kirghiz,
karakalpak, et les musiques sédentaires des cours de Bukhara, Samarcande, ou de l’Iran. Par la suite
plusieurs autres furent à leur tour captés par le lieu et la formule…

*

*    *

Au fond, il en va de ces amours éprouvées pour un texte, pour les musiques d’un lieu, ou pour
un  paysage  de  yayla,  comme  André  Dhôtel  nous  le  suggère  dans  la  Rhétorique  fabuleuse :
«  connaissez-vous ce musicien  célèbre  qu’on a  accusé  pendant  tant  d’années  de ne  pas  savoir
composer  et  dont  on  reconnaissait  les  merveilles  mélodiques  et  harmoniques  en  dépit  de  ses
transitions injustifiables et de ses changements de rythme et de tons. C’est que ses suites musicales
avaient été saisies par un réseau sonore qui lui était inconnu comme à nous-mêmes, par un rêve
évident tombé tout entier du ciel, comme l’arc-en-ciel ou un grand vol d’oiseaux » . Transposable à
l’infini…

Je te dédie ces quelques lignes , «  arrivée de toujours qui t’en iras partout » .


