[Texte paru dans : BERNOLD, André et PINHAS, Richard : Deleuze épars, Editions Hermann, Paris, 2005]

PAYS DE DANSEURS, DE RYTHMES BOITEUX

Le lieu : un vaste plateau, traversé d’une route et entouré de montagnes, aux sommets enneigeés
jusqu’au mois de mai. On I’appelle couramment la « plaine d’Acipayam » (Adjipayam).
Contemplé depuis un col ou un flanc de montagne, — tel qu’il s’offrira a la vue du voyageur venant
du « pays extérieur » ,— le plateau signale de loin en loin ses villages par d’allegres bouquets de
peupliers.

Dans les montagnes environnantes, il en est de méme, villages dispersés ca et 1a, dont les
maisons se sont érigées a la place des anciens abris de bergers, sur de petits plateaux isolés, ou en
habitat dispersé, au sein d’une nature riante, au milieu de petits champs conquis sur les foréts de
pins. Les géographes et les botanistes s’accordent a déclarer asiatique la flore de cet arriere-pays,
plutdt que méditerranéenne, alors que la mer est proche, a une heure de route. Les murailles
longtemps enneigées qui s’¢lévent entre la mer et le pays que j’évoque isolent celui-ci de la douceur
marine. Oui, il s’agit bien d’un arriére-pays. Les géographes antiques voyaient 1a un des pays au
climat le plus sain du monde, soleil, altitude, nombreux cours d’eau de montagne... Nous nous
trouvons au cceur de I’ancienne Kibyratide.

Les hommes qui séjournent la aujourd’hui se souviennent avoir été, trois générations encore
auparavant, des pasteurs semi-nomades, poussant leurs troupeaux sur de longues routes de
transhumance, depuis les kislak, villages d’hivernage (hiver se dit kis), sur les plaines cotieres, ou
les vallées protégées, jusqu’aux estivages parfois €loignés de 300 km. L’estivage s’appelle yayla, de
yay, I’ét¢, saison unique s’étendant de mai a novembre. C’est souvent le seul espace qui restait aux
derniers sédentarisés : en effet, les groupes qui ont le plus longtemps résisté aux politiques de
sédentarisation des nomades, se sont retrouvés en fin de compte en haute altitude, sur des terres
difficiles a cultiver, et subissent de véritables hiver, sans rémission. La, ils ont taché, péniblement
parfois, de s’y reconvertir a une agriculture de subsistance. Ni nomades, ni sédentaires, en somme,
entre les deux, ou les deux a la fois.

Le mot yayla se traduit étymologiquement par « estivage » , et couramment aussi par «
plateau » . Dans tous ces pays de steppes, des bords de la mer a 1’Anatolie profonde, ce mot est
revétu d’une puissante aura : fraicheur de I’air, lumiere, eaux glacées, espace ouvert, proches des
sommets enneiges.

Certes, plus bas, sur le plateau d’Acipayam, la sédentarité est plus ancienne. Certains méme se
savent installés 1a depuis le XIVe¢ siécle, époque ou les Turkménes Avshar ont conquis le plateau.
Mais dans les massifs reculés, au-dessus de 1000m. d’altitude, I’installation est beaucoup plus
récente.

Tous savent plus ou moins que leurs ancétres poussaient jadis leurs troupeaux a travers la
grande steppe. « Nous sommes tous venus d’Asie Centrale, du Khorassan, par 1a » , me déclarait
un instituteur, me montrant les montagnes vers 1’extrémité est du grand plateau : c’est aussi la legon
apprise a I’école de la nation...

Or, je n’ai accédé un jour a ce paysage que pour y entendre des airs de musiques a danser : tel
était mon but premier. J’avais entendu ces airs, de loin en loin, a Paris, au sixiéme étage d’un
immeuble du 10¢ arrondissement, chez Talip Ozkan, maitre du luth saz, mon maitre de musique
durant quelques années. Mais je décidai un jour d’aller les retrouver en leur terre d’origine, — sur le
haut plateau d’ Acipayam ou le maitre est né.



Pays de danseurs, et de rythmes boiteux.

L’impossible légereté, 1’élégance insensée des danseurs, — pourtant parfois bien corpulents, la
joie, comme vertu, au centre de ce monde, d’ou tout pathos me semblait absent. Puissance de la
répétition : la musique prend toujours dans son cercle, n’est jamais qu’un cercle ou une spirale, et
I’aire de danse se referme sur elle-méme, au village, et se rassemble vers son centre toujours
approché¢ par les danseurs.

Le rythme, soudain au centre de toute représentation de ce monde dont je faisais, comme on dit
dans la profession, mon « terrain » . Or le « terrain » , c’est bien sir cette terre de nomades mal
sédentarisés, au présent incertain ; mais c’est aussi le territoire musical, territoire rythmique
délimité comme un monde superposé au paysage qu’il épouse a sa maniere, — que mon principal
désir était de décrire et d’interpréter. Car j’allais devenir ethnomusicologue, selon le terme consacré
par I’Université. ..

Consistance d’un « répertoire » local : dans les villages d’altitude, tous les airs de danse sont
formulaires, strictement répétitifs, sur un ambitus restreint, ne proposant qu’un choix tres limité de
variantes ou d’ornements pour chaque air — ’esthétique de cette danse 1’exige ; Le rythme le plus
partagé, celui qui structure toutes ces ritournelles minimales, — « 9 temps » groupés 2.2.2.3, ou,
mieux encore « 4 temps et demi » — était nommé localement kirik, brisé€, cass¢. Entre autres a
cause du cycle des figures de danse, et du « pas supendu » lié¢ a la disymétrie rythmique. Chacun
de ces airs semble la variante ou la variation du précédent, ou, au-dela, d’'un modéle absent.
Systeme de variations dont le théme serait éternellement fuyant : « Je dis : une fleur... » Et tout
cela signifié par des instruments discrets, petit luth a trois cordes, hautbois en écorce de pin, vicle a
pique faite d’une courge évidée et d’un long manche, ou violon occidental tenu vertical.

Une musique qui sonne comme un salut, jamais comme un adieu.

Je ne puis faire autrement qu’évoquer ce monde, pour évoquer un homme, Gilles Deleuze. Je
ne 1’al connu que par ses textes, et par une proximité transitive, ami de ’ami... Nos voix seules se
sont croisées, quand André Bernold, résidant aux Etats-Unis, habitait chez moi lors de ses passages
a Paris. « Vous lui dites bien que Gilles Deleuze a téléphoné , Gilles Deleuze » , insistait-il, avec
cette délicatesse de penser que son nom m’était peut-étre inconnu, — de mon cdté je restais trop
intimidé pour lancer une explication, ou tout simplement exprimer mon hommage, — a quoi bon,
au téléphone... Je lui envoyai simplement un CD de mes enregistrements de terrain, publié sous le
titre Musiques des Yayla. Mille Plateaux est bien traduit en turc Bin Yayla... Les deux pluriels
rendaient hommage aux « Mille ».

Il y eut ainsi une premiere constellation d’amis, Gilles Deleuze, André, Talip. Deux maitres,
deux amis et non moins disciples, — et tout autour de nous, ou loin au-dessus, comme réfléchis
dans le ciel que nous contemplions, André dans 1’écriture, moi dans la pratique de cette musique, les
espaces €voqués par 'un comme ’autre, steppes et migrations, salut et adieu, ritournelle et
lointains. A cette constellation s’ajouterent plus tard les maitres musiciens et danseurs des villages
de Turquie méridionale, Hayri, Akkulak, puis d’autres amis saisis par la grace des yayla.



Premier souvenir : I’attachement au nom de Gilles Deleuze tenait d’abord a un prestige qui
s’imposa lorsque je me trouvais au lycée, dans les années soixante-dix : j’étais en seconde, un de
nos condisciples de terminale €tait un jour venu faire chez nous un exposé sur le Kafka, et nous
dévoiler ce qu’était une « littérature mineure » . Je ne me souviens pas avoir compris tres bien ces
propos, sur le moment, mais soudain un nom, Deleuze, s’était inscrit définitivement en moi. Le nom
sonnait singuli¢rement, la dernicre syllabe figurait bien ce mouvement de proue, — fendre les flots.
De méme, j’entendis 1a sonner pour la premiere fois le titre Anti-(Edipe. Je sentais bien qu’il « y
avait quelque chose », 13, qui importait. Plus tard, a la lecture de Proust et les Signes, puis de
Logique du Sens, la méme sensation d’un irrésistible mouvement. Tout cela, ’air du temps aussi,
entretinrent cette amitié, — et la joie de voir paraitre les nouveaux livres, inoubliable ferveur...

Je ressentais une véritable allégresse dans le style méme, cette avancée, ce courant généreux.
Méme quand je ne comprenais pas, j’avais le sentiment d’une permanente justesse d’expression.
Rimbaud disait que la poésie serait en avant, c’était un peu cela, pour moi, la lecture de la
« ritournelle », et des « devenirs-animaux », dans Mille Plateaux : une écriture en avant. Avec cette
progressive révélation de la nature profondément musicale des chapitres qui me parlaient le plus...
J’appliquerai sans peine au texte de G.D. ce qu’il dit lui-méme des deux lectures de Spinoza : d’une
part la « lecture systématique a la recherche de I’idée d’ensemble et de ’unité des parties, mais,
d’autre part, en méme temps, la lecture affective, ou I’on est entrainé ou dépos¢, mis en mouvement
ou en repos, agité ou calmé selon la vitesse de telle ou telle partie » ... De sorte que le livre est
parfaitement ouvert a « celui qui, non philosophe, recoit de Spinoza un affect, une détermination
cinétique, une impulsion, et qui fait ainsi de Spinoza une rencontre et un amour » (Spinoza,
philosophie pratique).

A tout cela correspondait exactement 1’appel du terrain, — c’é€tait toujours 1’arriére-pays qui
venait au-devant de moi, non l’inverse, avec ses déterminations cinétiques, ses affects, ses
mouvements ou ses repos. Effets d’appel aussi forts que ceux des livres, — plus forts, peut-€tre
méme : ainsi, entre tous les airs que j’avais déja entendus chez mon maitre a Paris, ceux de zeybek
me saisirent immédiatement, comme 1’irruption d’un autre monde dans celui que j’étais en train de
découvrir, et dont déja je devenais familier. Il s’agit de danses lentes, danses de guerriers, de bandits
d’honneur, me disait Talip. Le large ambitus des mélodies, la richesse des tournures modales, la
lenteur du tempo, 1’alternance trés vive entre tension et détente, lenteur et vitesse, suspens en
contraste avec des traits fulgurants, c’est tout cela qui m’apparaissait si singulier, et qui m’avait
décidé a mon premier voyage. Il me fallait voir ces danses, dont la musique était a la fois pour moi
la plus inouie, et la plus immédiatement familiere. Et bien sir, je les vis danser : danse d’homme
seul qui regarde la terre a ses pieds, ou les lointains, vers le haut, — un ethos tres singulier, comme
le laissaient pressentir les mélodies entendues a Paris. Figures complexes, qui tiennent autant de
’oiseau que du guerrier, ou encore de I’homme ivre, fragile et vacillant... Un autre effet d’appel fut
également déterminant : lors de mon quatrieme séjour, déja familier du « terrain » au centre de la
plaine d’Acipayam, j’entendis une vieille cassette chez un de mes hotes. Il s’agissait des ritournelles
de Darriere-pays, celles des montagnes et des yayla, jouées sur le petit luth dgrelli (« a trois
cordes ») par un homme qui devint par la suite ma plus riche source, un de mes plus proches amis,
Hayri Dev. La présence ou I’énergie qui s’imposa a moi ce jour, a travers cet enregistrement
médiocre, fut déterminante pour les années suivantes. Ces effets d’appel, — et il y en eut beaucoup
d’autres, — se manifestaient comme une pure extériorité, j’€tais tiré en avant par une puissance
irrésistible. J’avais aussi le sentiment que cette affaire n’avait jamais « commencé » , — cela s’était
toujours trouvé la. De plus, aucun souvenir d’avoir jamais eu le « projet » de me lancer dans cette
aventure. Quant a I’irrésistible, c’était bien siir le mouvement méme de la ligne de fuite, — rien
d’autre, en fait, ne « conduisait » ce mouvement. C’est ainsi qu’un travail, malgré tout, a
commencé... La recherche scientifique, certes — mais tout aussi bien celle du « lieu » et de « la
formule », comme disait Rimbaud.



Ce qui se confirmait donc durant toute la période ou j’allais et venais sur ce « terrain» , —
environ huit années d’allers-retours dans les mémes villages, pour le « travail » , ¢’était I’étrange
superposition, la rencontre, au sens propre, de ce monde restreint, de ce territoire musical, avec les
écrits de Gilles Deleuze. Peu a peu j’en pris conscience : non pas d’emblée une conscience qui
venait étayer la démarche « scientifique » , « analytique » d’une discipline des sciences humaines,
mais plutdt une expérience poétique : je puis ainsi nommer également, aux coté de Gilles Deleuze,
deux autres proches, Yves Bonnefoy, surtout avec son Arricre-Pays, et André Dhotel, pour sa
Rhétorique fabuleuse : tous deux ne cessaient de donner confirmation & ma démarche ou a mon
regard sur cette expérimentation du « terrain » d’ethnologue. Mais pour Gilles Deleuze, il
s’agissait de deux mondes qui pour moi s’entr’exprimaient, s’entr’évoquaient. Mystérieuse
superposition. Tout au long de la recherche, je ne pouvais m’empécher d’assister comme a la
construction lente devant mes yeux, et sous mon ouie, d’une « illustration » de ce que je croyais
avoir saisi dans le plateau-chapitre « de la ritournelle » , et que surtout je me mettais a saisir en
observant et en partageant cette vie musicale des yayla. Le « théme» a la fois absent et
omniprésent, générateur du répertoire, c’est justement ce que je me proposai un jour de désigner
comme « ritournelle territoriale » . C’est I’air fredonné, dans 1’inattention, et qui prend consistance
et couleur sur le petit luth digtelli baglama. Toujours le méme... toujours autre. La question se posait
ainsi du « principe d’individuation » : comment un air se distinguait d’un autre, comment une
variation engendrait-elle un nouvel individu musical ? D’autant que la plupart de ces airs n’ont pas
de nom, et ne se retrouvent qu’a tatons, instrument en main. Ces airs répétitifs, mais au cycle
concis, méme s’ils ne sont finalement pas si nombreux, semblent pulluler : une multiplicité. La
musique est extérieure a nous, elle possede sa propre vie. Apparitions, disparitions : un jour, un air
insiste, s’impose avec toute la magique puissance de I’inoui. Mais le lendemain, impossible de le
retrouver, de se rappeler quel il était... Que s’était-il donc passé ? Comment une petite formule
musicale inlassablement répétée par plusieurs générations de musiciens pouvait sembler ce jour-1a,
a cette heure-1a, en ce lieu, toute neuve, et le lendemain, soit disparaitre, soit sembler banale et
soudain privée du charme de la veille ?

Les pasteurs d’autrefois comparent le répertoire au troupeau que 1’on garde dans la montagne :
une béte disparait derriére les rochers, on la croit perdue, puis revient par un autre chemin. Ainsi de
ces petites pieces musicales sans nom, apparaissant, disparaissant.

Piéces innnommées pour la plupart. I1 me semblait que I’ « herméneutique territoriale »
permettait de décrire de nombreux faits de musique comme de société, — avec d’autant plus de
bonheur que je voulais rendre compte d’un monde d’ascendance nomade. Et dans le discours de
mes interlocuteurs musiciens, les répertoires se divisaient en musiques « territorialisées » , les
ritournelles a danser, et musiques déterritorialisées, comme les « airs longs » (uzun hava),
complaintes de rythme non-mesuré, fortement mélismatiques et expressives... Autre ritournelle,
étrangére aux yayla d’altitude, mais trés présente dans la plaine, ce chant appelé « d’exil »
(gurbet), évoque le lointain natal, la séparation, et se rapportait jadis, dit-on, aux migrations
saisonniéres des travailleurs journaliers, qui quittaient pendant de longues périodes leur village.
Certains anciens aiment parodier ces airs longs, assez étrangers a leur propre ethos musical (« ah
oui, en bas, dans la plaine, ils pleurent tout le temps... » ). Et un jeune musicien m’avait expliqué
que les petites musiques a danser, jouées et « méditées » sur le petit luth, le mettaient « dans son
assiette » , en son lieu propre, a la différence d’autres répertoires qu’il devait apprendre pour jouer
dans les fétes de mariage, et qui le « fuyaient ». Les ritournelles a danser trouvaient comme un
point d’ancrage dans des lieux du paysage familier : tel rocher pour I'une, telle clairiere pour
I’autre, etc., ce qui pouvait leur servir de nom. En fait, j’étais plutdt géomusicologue. Je constatais
simplement, ou croyais constater que le territoire, c’était le rythme, et que dans ces affaires de
danse, le rythme, la métrique renvoyaient au plus autochtone de la musique, assimilé par les
nomades investissant le pays, alors que 1I’ordre mélodique se transportait davantage, et bénéficiait



d’une grande extension géographique. Un autre ami rejoignit ainsi notre confrérie, Jean During, qui
observait alors tous ces faits en Asie Centrale, entre les répertoires nomades kazakh, kirghiz,
karakalpak, et les musiques sédentaires des cours de Bukhara, Samarcande, ou de I’Iran. Par la suite
plusieurs autres furent a leur tour captés par le lieu et la formule...

*

Au fond, il en va de ces amours éprouvées pour un texte, pour les musiques d’un lieu, ou pour
un paysage de yayla, comme André Dhotel nous le suggere dans la Rhétorique fabuleuse
« connaissez-vous ce musicien célebre qu’on a accusé pendant tant d’années de ne pas savoir
composer et dont on reconnaissait les merveilles mélodiques et harmoniques en dépit de ses
transitions injustifiables et de ses changements de rythme et de tons. C’est que ses suites musicales
avaient été saisies par un réseau sonore qui lui était inconnu comme a nous-mémes, par un réve
évident tombé tout entier du ciel, comme 1’arc-en-ciel ou un grand vol d’oiseaux » . Transposable a
I’infini...

Je te dédie ces quelques lignes , « arrivée de toujours qui t’en iras partout » .



