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[343]
« Dünya yedi kere doldu, yedi kere boşaldı », Hayri Dev

En 1991, j’ai commencé à me rendre dans les montagnes de Turquie méridionale, 
pour  y  vérifer  dans  le  concret  de  la  pratique  sociale  certaines  hypothèses  que  je 
formulais sur des rythmes de danse : j’avais en effet approché les cultures de Turquie 
et des Balkans selon leur composante musicale, par la pratique des divers luths saz, et 
fait des rythmiques singulières de ces régions un sujet de prédilection.
 « Envoyé » par mon maître de saz depuis Paris dans sa région natale, — Acıpayam, 
près de Denizli, — je fus peu à peu conduit à connaître la vie musicale des villages de 
montagne de cette limite occidentale du Taurus, et à m’immerger dans un milieu de 
musiciens  dont  le  statut  social  équivaut  à  peu  de  différences  près  à  celui  de  nos 
violoneux de naguère, en Poitou, Auvergne ou ailleurs.
Ayant effectué des séjours réguliers à diverses saisons de l’année, je dus vite constater 
qu’en m’attachant à élucider les caractéristiques du temps musical je me confrontais 
tout simplement à un vécu du temps qui ressemblait fort peu à celui de nos violoneux 
et paysans français : j’étais chez des paysans d’ascendance nomade, « Turcomans » au 
passé  pastoral  encore  proche,  musulmans  sunnites.  Le  « terrain »,  de  lui-même, 
m’imposait également sa temporalité propre, ses attentes, et m’obligeait donc à m’y 
adapter.
Je devins à partir de 1992 le visiteur fdèle de quelques familles, dont une chez qui 
j’allais établir mon « centre », tout en rayonnant dans les environs pour rendre visite à 
d’autres musiciens. Cette famille est établie dans un hameau de vingt maisons, appelé  
Taşavlu.  D’ascendance  yörük,  les  habitants  déclarent  que  leurs  ancêtres  se  sont 
sédentarisés là, construisant leurs maisons à l’emplacement des anciens campements 
d’été. Hayri Dev, ma source principale, « homme de savoir » dans ce village, né en 
1933,  m’a  toujours  expliqué  que  son  grand-père  avait  connu  les  grandes 
transhumances, environ 250 km entre le 
[344]
Karaman  d’Antalya,  et  les  montagnes  de  Çameli,  —  anciennement  Karaman 
également ;  puis  son  lignage  a  restreint  ses  déplacements,  au  point  de  ne  plus 
connaître qu’un kışlak sur le versant ouest de la montagne, à une altitude d’environ 
900m., et un yayla à 1350 m. face au vent d’est, l’actuel Taşavlu.
Ma première approche du temps local se rapportait aux générations, et à l’âge des 
musiciens  que j’aimais  fréquenter :  contemporains  de la  République  turque,  ils  se 
référaient sans cesse au passé pastoral, à leur enfance… J’ai connu également certains 
de leurs parents, vétérans du seferberlik, la première guerre mondiale, et de la guerre 
d’indépendance.  J’ai  travaillé avec leurs enfants,  mes contemporains,  nés dans  les 
années 60, et les enfants de ceux-ci. Le « terrain » a ainsi représenté pour moi une 
certaine profondeur du temps, que je valorisais souvent puisque je m’interrogeais sur 
les répertoires anciens :  « eski, çok eski » était en effet le commentaire principal qui 
concluait  souvent le jeu d’une pièce du répertoire, d’un air de  zeybek… J’étais du 
reste, dans les premiers temps, catalogué comme un chercheur de vieilles choses, et 
un instituteur de village avait plaisanté sur mon obstination à fréquenter des « fossiles 
vivants »  (canlı  fosil).  J’obligeais  parfois  de  vieux  joueurs  de  zurna1, qui  avaient 
abandonné leur instrument depuis une ou deux décennies,  à le reprendre pour une 

1 Zurna : hautbois des fêtes de mariage, inséparable de la grosse caisse davul.

1



séance d’enregistrements…
Cette  question  du  temps,  c’était  également  notre  lien  avec  la  nature :  le  temps 
agricole, confronté au temps sacré de l’islam, qui s’y superpose. C’était aussi, et bien 
sûr, le temps musical, au moins selon deux acceptions : temps de la musique elle-
même, et temps des occasions de musique, — l’ordre des fêtes. 
Mais en tout premier lieu, pour l’ethnologue, le temps, dans ce milieu  yörük, c’est 
d’abord celui du terrain lui-même, vécu par l’observateur exogène comme un certain 
rythme, — pour ne pas dire une certaine arythmie : longues attentes d’un événement 
musical, phases d’immobilité, suivies d’une brusque et intense mise en mouvement. 
Bien  souvent,  je  désespérais  de  trouver  une  conjonction  entre  musiciens,  ou  de 
provoquer  la  disponibilité  de  mes  amis  pour  travailler  le  répertoire.  Mes 
questionnements ne trouvaient pas la réponse attendue, qui venait toujours au moment 
ou dans la circonstance où je ne
[435] 
l’attendais pas. Il arrivait aussi que soudain, sans que j’eusse compris au préalable ce 
qui allait se passer, j’étais entraîné dans un mouvement, il fallait rendre visite à tel ou 
tel  voisin,  marcher à  travers la  forêt  pour rejoindre un autre  hameau, et  là  j’étais  
comblé toute une soirée par la danse, la rencontre de nouveaux musiciens : le temps, 
c’était  donc,  en  l’occurrence,  l’occasion,  le  moment  propice,  le  kairos des  Grecs. 
Occasions  de  l’action,  occasions  de  la  musique,  qui  prennent  place  dans  une 
« chronologie », mais de fait le chronos est là bien moins prégnant que l’aiôn, durée 
intensive,  vécue :  et  nous  verrons  que  la  musique,  dans  ce  contexte,  renvoie  à 
l’immanence du temps et d’un monde singulier. 

Récits au passé : temps mythiques.
Le village de Taşavlu est construit au bord d’une route, que les maisons bordent des 
deux côtés, marquant ainsi la structure duelle du village, partagé entre deux noms de 
famille,  Dev  et  Altun.  Le  lignage  Dev  est  majoritaire,  généralement  endogame 
(mariage  avec  la  cousine  parallèle  plus  souvent  qu’avec  la  cousine  croisée),  sauf 
exception d’échanges entre les deux lignages. C’est dans ce lignage que j’ai travaillé 
le  plus,  car  la  musique y était  très  présente.  Hayri  Dev présente l’origine de son 
lignage à travers l’histoire des « quarante dev » : ils étaient quarante, habitaient en 
hiver un lieu-dit Karaman (même toponyme que l’actuel Çameli), — versant ouest 
des montagnes de Taşavlu, où ils montaient au printemps. Un jour, raconte Hayri, un 
des Quarante était monté début mars avec ses troupeaux, sans tenir compte de l’avis 
des autres, car il était trop tôt ; or, le 9 mars, il tomba 9 empans (karış) de neige : les 
39 autres montèrent à sa recherche, et le trouvèrent réfugié dans un abri, —une sorte 
d’igloo,—  sous  la  neige :  « tellement  ils  étaient  unis !  comme  les  doigts  de  la 
main… ». Ce récit est peut-être un fragment, une bribe de récits plus développés et 
qui  auraient  été  oubliés :  une caractéristique importante de ce monde est  en effet 
l’impression, pour les récits, et la poésie, de traces fragmentaires, incomplètes… Je 
me bornerai  à  quelques  remarques :  tout  d’abord,  le jeu symbolique des  nombres 
renvoie à des thématiques qui semblent profondément anatoliennes : les « quarante » 
qui deviennent « trente-neuf » se retrouvent dans des contextes aussi divers que le 
christianisme  avec  les  quarante  martyrs  de  Sebaste-Sivas,  et  l’alevisme,  avec  les 
quarante du miraçlama des cem, c'est-à-dire le récit de l'extase du Prophète, tel 
[346]
qu'il est raconté dans les rituels (cem) alevi-bektashi. Mais plus près encore du sujet 
qui nous occupe, il convient de préciser que ce passé mythique n’est pas forcément, 
pour nos interlocuteurs, très éloigné de nous. Le jour où Hayri me l’avait relaté, un 
soir de veillée où nous buvions le thé avec quelques voisins, ceux-ci renchérissaient, 
affrmant avoir connu des descendants de ces « géants » à l’appétit insatiable, et qui 
épuisaient toutes les ressources de pain des maisons où ils rendaient visite.  Nous 
retrouvons là un trait qui m’a toujours frappé dans mon travail de terrain, à savoir que 
la conscience du temps, concernant les générations passées, se confond à partir de la 
troisième génération, en remontant : « dedelerimizden » représente une limite au-delà 
de laquelle la fable se mêle sans peine au récit d’événements réels. Cela se refète 
dans les mentions de la généalogie : je n’ai jamais constaté que l’on remontât au-delà 
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de  la  troisième  génération,  et  quand,  en  ethnologue  consciencieux,  je  posais  des 
questions  sur  la  parenté,  et  tentais  avec  les  uns  ou  les  autres  de  dresser  l’arbre 
généalogique de la famille Dev, le « premier ancêtre » était,  au mieux, le père du 
grand-père paternel…
Un  autre  thème  qui  peut  encore  prêter  à  commentaire  « numérologique »,  les  9 
empans  de  neige  tombés  un  9  mars,  nous  renverra  plutôt  ici  aux  superpositions 
calendaires : le 9 mars n’est-il pas l’équinoxe de printemps selon le calendrier julien ? 
Or, nous le verrons plus bas, une constante du temps vécu dans cette société rurale 
d’ascendance (semi-)nomade , est la superposition de plusieurs ordres calendaires, — 
« sédentaire » républicain, « nomade » (bédouin) musulman, pastoral, agricole…

Générations et temps historique : questions d’identité.
La défnition de l’identité est directement liée à la série des générations : il en va de 
même  que  pour  la  géographie,  et  les  toponymies  changeantes :  l’actuel  Çameli 
s’appelait Karaman jusqu’en 1953, mais son nom ancien était Cuma Alanı, car c’était 
tout au plus l’aire du marché qui s’y tenait les vendredis… Le village de Gökçeyaka, 
où demeurent les Dev, était désigné sous le nom de Masıt (Mas’ud ?) par les grands-
parents : innombrables sont les exemples de cette instabilité des désignations, — que 
nous retrouvons jusque dans le répertoire musical !
[347]
Comment  donc  se  désignent  eux-mêmes  ces  paysans,  quel  est  le  nom  de  leur 
« nous »,  — si  tant  est  que  l’ethnologie  s’attache  surtout  à  des  personnes  qui  se 
reconnaissent comme un « nous » ?
Hayri Dev, né en 1933, se défnit essentiellement par rapport à sa jeunesse de berger, 
tel est son monde ; le mot çobanlık est la clé de tout son discours « identitaire » ; son 
fls, lui, âgé de 30 ans en 1995, reprend à son compte ce passé pastoral, mais il le 
précise par une autre désignation, celle de yörük, pour parler de la vie ancestrale. Il 
ajoutera aisément que les origines de son lignage sont non seulement  yörük,  mais 
reliées à l’Asie Centrale : en quoi il a raison, car dans ces villages, les physionomies 
sont bien plus asiatiques que méditerranéennes… Mais la mention de l’Asie Centrale 
tient  plus  de  la  leçon  apprise  dans  les  classes  d’histoire  de  l’école,  que  d’une 
conscience  pleinement  intégrée ;  par  ailleurs,  entre  1993 et  1996,  j’aimais  rendre 
visite à Aziz Dede, beau-père de Hayri Dev, dont l’âge approchait alors 90 ans. Il 
avait connu les grands bouleversements du seferberlik, la guerre d’indépendance, vu 
naître la République. Or quand je lui demandai un jour si lui-même, ou ses propres 
ancêtres étaient  yörük, il m’avait répondu presque avec indignation « nous sommes 
turcs et musulmans ». Sans doute la mention de yörük était-elle perçue par lui comme 
infâmante, un peu comme si je l’avais traité de çingene, tsigane ; mais que son gendre 
fût  fer de cette  identité révélait  bien la mutation des consciences.  Il semble qu’il 
faille considérer que chaque génération avec laquelle j’ai été confronté est celle d’une 
mutation, pour ne pas dire rupture :  pour Aziz Dede, la guerre, l’effondrement de 
l’empire ottoman ; pour Hayri, qui grandit avec la République, la transition de la vie 
pastorale à l’agriculture de subsistance ; pour le fls de Hayri, les conséquences des 
grandes mutations des années 60-70, exode rural, irruption des cultures urbaines dans 
le monde rural par le biais de la radio puis de la télévision, — pour ce jeune musicien,  
essentiellement la culture arabesk. 

Souvenirs d’anciens : modalités du yarenlik, l’esprit de la fête.
C’est pourquoi un grand nombre de conversations avec la « deuxième génération » 
(nés autour des années 20-30), au cours de promenades dans le “petit pays” de Masıt,  
ou,  au-delà,  vers  le  Dalaman,  fnissent  toujours  par  recouvrir  le  monde  visible, 
présent, 
[348]
de formes disparues, et suscitent les fantômes de la vie pastorale révolue. Ce monde 
perdu associe des lieux bien précis au temps informel de la fête pastorale ; “là, c’est 
Oyun  Taşı,  où nous nous retrouvions pour danser. Derrière,  sur l’autre versant du 
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Kıran Dağı, le Dikmen Çukuru, autre lieu de nos réunions ; de même, Çam arası, où 
tous les bergers dans les environs, garçons et flles, se réunissaient”;  tout l’espace 
embrassé par le regard se structure peu à peu selon des “lieux de sociabilité” toujours 
situés ormanın arkasında, “derrière la forêt”, et donc bien protégés de toute intrusion 
d’un regard étranger par un épais “rideau”. Le mot-clé de cette sociabilité d’antan est 
yarenlik, prononcé localement yaranlık, et dérivé du persan yâr, signifant ami cher, 
bien-aimé ; un concept où se rencontrent à la fois l’idée du rassemblement amical, de 
la conversation affectueuse et/ou amoureuse, et le divertissement joyeux. 

Pour  cette  société  pastorale  ancienne,  constituée de jeunes  gens  non mariés 
gardant leurs troupeaux, le contenu de la vie collective est centré sur deux thèmes 
essentiels : les relations entre les garçons et les flles, et tout ce qui se rapporte à la 
musique,  — chant  pour les flles,  qui  pratiquent  une  technique  vocale dite  boğaz 
havası, « air de gorge », imitée par les garçons sur l’instrument, et débouchant sur la 
danse pour tout le monde.

Les points de rassemblement sont associés au secret : domaines réservés d’une 
adolescence joueuse2, que les parents ne doivent pas connaître, ou que l’on ruse pour 
rejoindre, moyennant des détours afn qu’ “en bas” l’on ne puisse rien soupçonner.

Il y a bien, dans ces évocations du passé, la dimension d’une plongée vers les 
origines paradisiaques de la vie : union avec la nature, correspondances avec les sons 
environnants, surtout les oiseaux, dans lesquels on sait discerner différents  dil, à la 
fois petits “traits” ornementaux du chant, et langue. Enfn, ce qui est présenté comme 
le “vert paradis des amours enfantines”, une mixité où l’on ne manque jamais aux lois  
de l’honneur,  mais où les flles  chantent  les  yakım gaydası,  littéralement  compris 
comme “airs pour allumer”, — séduire, — avec ces infexions propres au boğaz,  et 
qui  semblent  avoir  eu  en  ces  temps  anciens  un  effet  puissant  sur  les  garçons  : 
aujourd’hui, tous les hommes instru-

[349]
-mentistes reproduisent ces airs dont aucune jeune flle d’aujourd’hui ne connaît la 
technique, et cherchent à en reproduire les nuances, les dil. 

Aux flles revenait aussi le chant des  mâni, petits quatrains à forme fxe, — 
heptasyllabes, rimes aaba, — qui leur étaient transmis par leur mère, ou leurs tantes, 
quand elles gardaient les troupeaux avec elles, et qu’elles recomposaient selon une 
combinatoire de formules stéréotypées propices à variantes homophones. Aussi les 
garçons n’avaient-ils que le privilège de la maîtrise instrumentale, et s’engageaient-ils 
dans des dialogues imitatifs avec les flles, si celles-ci se tenaient au loin : « tepeden 
tepeye türküleri  yakarlardı »;  d’une colline à l’autre ils  chantaient,  et  engageaient 
ainsi cette communication amoureuse ou simplement ludique.

Tout espace était propice au  yarenlik, en particulier celui, privé, des maisons, 
qui en ces temps où le “café” n’existait pas dans les villages, devenaient à tour de rôle  
le lieu des veillées, surtout les soirs d’hiver. « On fermait les portes à clé jusqu’à ce 
que tout le monde eût dansé ; nul ne pouvait se soustraire ». Dans cet univers où l’on 
danse seul, ou à plusieurs mais sans contact avec les autres, le geste chorégraphique 
semble bien une sorte  d’ostentation des individus face au groupe,  qui  pendant  ce 
temps reste assis sur les coussins ou matelas de coton étendus tout autour de la pièce, 
et regarde, commente, ou, le plus souvent, parle d’autre chose. Dans ces conditions, 
une expression résume la qualité des réunions : « sabah olur », le matin arrive : la 
veillée en effet, racontent les Anciens, se prolongeait jusqu’à l’aube et le tapis était 
“usé, rapé par la nuit de danse”.

De  ce  vécu  de  la  fête  intimiste  et  improvisée,  il  est  resté  aujourd’hui  le 
caractère indéterminé des occasions où soudain une assemblée se révèle à elle-même 
comme assemblée festive : or je dois insister sur ce point, le caractère improvisé de la 
fête reste beaucoup plus valorisé que toute fête solennelle, — mis à part le kurban et 
le  ramadan.  L’occasion  s’invente  n’importe  quand,  encore  aujourd’hui,  lors  de  la 
visite d’un voisin, ou d’un thé rassemblant quelques membres de la communauté dans 
une maison du village. Bien loin de donner au temps ses cadres par une répétition 

2  Rappelons que le même mot, oyun, désigne à la fois le jeu et la danse. 
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périodique ou des dates assignées, l’esprit de la fête est  relié essentiellement à un 
temps indéterminé, mais « propice » (le kairos du grec ancien).

[350]
Le présent : existence séparée, temps ultimes, et “homme nouveau”.
Pour commenter les temps modernes, et surtout par contraste avec l’évocation des 
joies  du  “monde  ancien”,  les  “hommes  de  savoir”  comme Hayri  Dev  constatent 
d’abord que chacun vit  “de son côté”,  séparé,  et  que cela  correspond à la notion 
commune des “derniers temps” (son zamanlar, ahiret), juste avant la fn du monde : 
“dans les derniers temps, on ne se verra plus, tout le monde vivra séparé”. De même, 
dès  à  présent,  il  n’y a  plus  vraiment  d’unité,  le  yarenlik n’existe  plus  qu’en des 
occasions  exceptionnelles.  Les  enfants  ne  vivent  plus  vraiment  auprès  de  leurs 
parents, ils doivent s’éloigner à Çameli pour étudier au collège, ou trouver un petit 
emploi, et plus loin encore, à Fethiye ou Denizli,  où généralement ils trouvent un 
travail de serveur peu qualifé dans des lieux touristiques— au pire, à Denizli, pour 
travailler. 

La  séparation  est  d’abord  celle  de  la  distance  spatiale,  et  des  contraintes 
matérielles,  économiques.  Mais elle  se  double d’une séparation ontologique,  d’un 
trouble profond des esprits : comme si les “anciens” découvraient que cette existence 
séparée n’est pas un simple état des choses dû à “ceux du dehors”, mais une attitude 
intérieure profondément consentie par tous les  yeni adamlar,  ceux qui  sont venus 
après eux, incroyable mutation : et ils déclarent qu’en comparaison des différences 
entre les générations déjà commentées, sinon déplorées, par leurs propres parents, les 
temps présents proposent  une ethique radicalement  nouvelle,  parfois  dénoncée en 
termes forts : la plus haute valeur était accordée à la vertu d’insanlık,  humanité ou 
“humanitude”, comme on a pu le traduire parfois, tandis que la seule valeur qui ait 
cours à présent est bencillik, égoïsme : or ceux qui parlent ainsi ont assisté au cours 
de  leur  existence,  strictement  contemporaine  au  développement  de  la  République 
Turque, à une immense mutation, souvent imposée du dehors pour ses implications 
nationales et “culturelles” ; du point de vue des progrès techniques ou économiques, 
il s’agit d’une évolution plus diffuse, dont eux-mêmes se sentent plutôt les témoins 
passifs, pendant que leurs enfants se sont trouvés plongés dans le processus, en tant 
qu’acteurs et auteurs du monde nouveau.

Aussi s’impose à la conscience des anciens un double constat contradictoire : à 
l’inauguration d’une période où le temps, sous le signe du progrès, prit une allure 
ascendante, s’adjoignent la mutation

[351] des  esprits,  la  rupture  avec  l’unité  d’autrefois,  celle  des  sociétés 
d’interconnaissance et de proximité, ce qui se réféchit chez les plus vieux comme 
perte du sens, morcellement inquiétant des structures sociales et familiales. 

Quand  ils  contemplent  les  deux  générations  qui  les  suivent,  celle  de  leurs 
enfants puis celle de leurs petits enfants, force leur est de constater chez les premiers, 
engagés très jeunes “dans la vie”, de grandes diffcultés à trouver de l’argent, comme 
si le progrès, une vie plus confortable, s’assortissaient d’une contrepartie négative ; 
quant à la vie des petits-enfants, adolescents qui se tiennent encore sur le seuil, elle 
est désignée comme boş, “vide”, sans perspective; et ces jeunes sont souvent qualifés 
de  şaşkın,  troublés,  confus.  En  effet,  pris  entre  deux  représentations  absolument 
étrangères l’une à l’autre, ils n’ont pas de lieu propre, et l’ “ailleurs” abstrait vers 
lequel ils soupirent est insitué, insituable pour eux, quand bien même il serait proche 
géographiquement : les innovations technologiques “consommables” sont comme à 
portée  de  la  main,  invasion  de  magnétoscopes,  chaînes  stéréo,  cep  telefonu,  —
maintenant internet et MSN,— dans la petite sous-préfecture de Çameli, etc. Tout 
cela au prix d’un endettement généralisé, d’une dette infnie et transitive. Le  self-
made man est à l’honneur, et il  en est de tous formats : la vie quotidienne brasse 
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constamment  toute  sorte  d’échanges  entre  les  différents  niveaux  de  “réussite 
sociale” : l’“interconnaissance” et ses lois objectives survivent, mais sur leur trame se 
sont tissés tous les réseaux de la mutation ; innombrables trajectoires de la vitesse, 
dans la distance et la séparation, où s’évertue à subsister, pour y marquer des repères 
immanquables, l’éthique du proche et de la lenteur. Pourtant, dans un village comme 
Taşavlu, la probabilité d’accéder à ce plan nouveau de l’existence, pour un homme 
jeune, ou un adolescent, est pratiquement nulle.

Au cours d’une conversation très intense sur ce sujet,  un jeune musicien de 
trente ans, célibataire, “à cheval” sur le répertoire ancien et les musiques urbaines, 
passait en revue ses contemporains du village. En particulier il se comparait à ceux 
qui avaient pu fnir le lycée, alors que lui-même n’était pas allé au-delà de l’école 
primaire.  Il  professait  un  scepticisme  radical  à  l’encontre  de  l’ordre  du  monde 
“extérieur”. Ses camarades d’école, après avoir vécu en ville, achevé des études, sont 
revenus au village, se sont établis comme menuisiers ; une jeune flle dans le même 
cas s’est  installée en ville,  mais sans vie affective ni  travail  stables,  revenant  par 
périodes chez ses parents, faute de mieux.

[352]
Pour mon interlocuteur, ce résultat était surtout le fait d’un dengesizlik, déséquilibre, 
fondamental : “ils ont fait des études, et ne sont pas devenus pour autant des hommes 
nouveaux, ils se retrouvent ici, au point de départ, fnalement ils se sont mariés “au 
plus proche”, avec leur cousine”, m’expliquait-il avec une nuance de mépris.

Yeni  adam  s’oppose  naturellement  à  eski  adam  :  et  si  les  “anciens”  sont 
communément  désignés  comme  dedeler,  ou  ihtiyarlar,  les  “grands-pères”  ou “les 
anciens”, “eski” dénote nettement le temps révolu, et renvoie à une sorte de vestige 
archéologique, à l’époque des canlı fosil, “fossiles vivants”... Ce que l’on soulignera, 
à propos de ces “anciens”, c’est l’idée d’une constitution différente. Physique : “les 
anciens prenaient beaucoup mieux soin d’eux-mêmes, ils étaient également plus forts 
(cf.  les  quarante  dev)”;  psychologique,  quand  leurs  comportements  paraissent 
étranges, ou qu’ils semblent habités par des états d’esprit incompréhensibles aux plus 
jeunes. Ainsi Sefer Dev, fls de Hayri, insiste-t-il sur les comportements imprévisibles 
de son père en expliquant : “c’est un homme ancien, de l’ancienne terre. Pour Sefer, 
les  changements  brutaux  d’humeur  de  son  père,  l’absence  de  logique  dans  son 
comportement  éducatif  n’étaient  pas  tant  l’expression  d’un  caractère  original,  ou 
fantasque, au même titre que son identité de musicien, que le signe d’une humanité 
différente, et vraiment pensée comme telle, celle de l’eski adam.  “Karda yürü, izini  
bell’etme”, “marche sur la neige, mais que ta trace ne soit pas visible” : c’est sur ce 
proverbe que s’est conclue une longue conversation avec les “trentenaires” au sujet 
de  leurs.  Le  yeni  adam,  c’était  l’homme  de  l’espoir,  celui  qui  allait  désormais 
participer à un temps ascendant ; l’eski adam, homme de la permanence, est stabilité 
dans  le  présent,  dont  les  aspirations,  le  heves,  le  désir,  ne  sont  pas  tendus  vers 
l’extérieur, mais plongent leurs racines dans la liberté, l’indiscipline et l’ “originalité” 
individuelles, et échappent à tout contrôle.

Mais  l’eski  adam  en  question  est  également  un  expert  en  signes 
eschatologiques : ainsi m’a-t-il souvent entretenu des temps ultimes, où tout le monde 
vit séparé. Il s’agit d’une eschatologie relative, prise dans une conception cyclique du 
temps : comme je l’ai mis en exergue, « le monde s’est rempli sept fois, s’est vidé 
sept fois3 », et aujourd’hui, 

3 Sur cette phrase, j’ai mené ma petite enquête, en demandant systématiquement aux 
uns et aux autres, à Istanbul comme à la campagne, en milieu alevi autant que sunnite, 
s’ils la connaissaient. J’ai toujours obtenu une réaction du type : « ah oui, j’ai déjà 
entendu  cela,  ma  grand’mère  le  disait ».  Ou  bien  j’ai  pu  entendre  le  correctif 
« soixante dix sept fois », ou « sept cent soixante dix fois », etc. Mais rien de précis 
sur le contexte de cette croyance qui semble renvoyer à une cosmologie répandue de 
l’Iran à l’Anatolie, ou bien à une simple vision de l’histoire humaine (Noé, les guerres 
mondiales,  ou,  pour aujourd’hui, les menaces écologiques bien présentes dans des 
signes visibles et par les media…).
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[353]
explique Hayri, il est plein et prêt de se vider. Bientôt, ajoute-t-il, viendra le temps où 
tous les  livres s’effaceront,  et  ceux qui n’en connaissent pas le contenu par cœur 
seront perdus…

Enfance et musique : anamnèse, ou devenir?
Dans cette exploration des différentes dimensions du temps vécu, que dire de 

l’enfance ?  Je  me permettrai  d’abord  de  l’illustrer  par  une  anecdote :  un  jour  du 
printemps 1992, je proftai de la voiture d’un avocat, qui avait affaire à Fethiye : sur 
la demande d’un de ses amis, professeur qui s’évertuait toujours à me seconder, et à 
faciliter mes recherches et mes déplacements, il me déposa chez le maître Ramazan 
Güngör, auprès de qui je passai une partie de la journée, et à qui j’achetai un de ces 
üçtelli  bağlama très  fns  dont  il  a  le  secret.  Au  retour,  dans  la  voiture,  je  tenais 
l’instrument,  jouais  quelques  notes,  et  nous  conversions  à  propos  de  musique 
populaire (halk müziği), dont mon chauffeur chantait les louanges. Soudain, à l’orée 
de l’agglomération d’Acıpayam, il me dit: “range ça, qu’est-ce qu’on va penser de 
moi si on voit ce jouet d’enfant !”.

Une autre fois, alors que je parlais de mon intérêt pour le gizli düdük, ce petit 
hautbois  fait  moitié  d’écorce  de  pin,  moitié  de  roseau,  et  que  j’en  louais  le  son 
chaleureux,  mon  interlocuteur,  un  de  ceux  qui  m’avait  le  plus  aidé  dans  mes 
recherches, fnit par me dire : “mais ce n’est qu’un jouet d’enfant, après tout!”, pour 
modérer l’importance que j’accordais à cet instrument.

Il y a bien sûr dans ces réactions la volonté de marquer nettement le clivage 
entre le sérieux de la “haute” fonction sociale, dont celle de chercheur relève, et une 
activité. En particulier, la présence d’un üçtelli dans la voiture d’un avocat risque de 
menacer la respectabilité de celui-ci, dans le système très rigide des rôles sociaux et 
de la hiérarchie, bien affrmé dans une petite ville comme Acıpayam. Tant que la 
voiture restait espace privé, territoire intime échappant à 
[354]
tout regard, ou indifférent si l’on circulait “à l’étranger”, dans d’autres villes, l’üçtelli 
était commode, meublant la conversation.. Puis, une fois passée la frontière entre les 
territoires neutres et ceux de la représentation sociale, brusque retournement, comme 
si tout ce qui venait de se dire s’annulait. 

Tout cela confrme tout d’abord une ambivalence du rapport à l’enfance. D’une 
façon générale, dans la société “policée”,  celle où les relations hiérarchiques sont 
fortement marquées, l’enfant est tout simplement hors-champ. Diverses conversations 
au sujet des enfants me confrmèrent que la séparation des plans était stricte, et le seul 
contre-exemple que j’aie connu était celui d’une famille d’enseignants dont le père  
avait fait des études de sociologie à Istanbul, s’occupait de syndicalisme, et s’attirait 
les  reproches  de  nombreux  collègues,  supérieurs  hiérarchiques,  etc.  Sa  distance 
critique par rapport à cette division stricte des plans entre l’enfance et l’âge adulte lui 
faisait adopter une attitude très atypique vis-à-vis de ses enfants.

Une fois de plus, les deux réactions ci-dessus évoquées nous placent devant la 
question du temps,  et  d’une dynamique de progrès :  l’activité  musicale  paysanne 
“originelle”, authentique, relèverait d’une enfance de la société, et dans la perspective 
évolutionniste  des  “offciels”  de  la  République,  l’âge  adulte  était  à  trouver 
évidemment dans la pratique médiate d’organes d’Etat comme les conservatoires, la 
radio, ou dans celle de “maîtres” reconnus à l’échelle macro-régionale, ou nationale. 
C’est ainsi que même si tout le monde s’accorde à chanter les louanges des  canlı  
kaynaklar, les “sources vivantes” où l’on puise l’eau pure des répertoires en voie de 
disparition, on se garde bien d’y accorder une plus grande importance, et jamais la 
relation hiérarchique  ne  s’inversera  au point  de considérer  la  pureté  de  la  source 
comme un contenu de vérité  estimable pour  lui-même :  aussi,  en milieu musical 
académique,  se  permet-on  sans  peine  de  “corriger”  les  pièces  délivrées  par  les 
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paysans4, les améliorer au nom d’une raison graphique, ou de l’autorité supérieure de 
ceux qui savent. 

Mais il y a encore autre chose : dans le “milieu” traditionnel, celui des paysans  
ou des bergers des temps anciens, à aucun moment il ne m’a été fait allusion à un 
répertoire enfantin, et il ne m’a pas 
[355]
semblé non plus qu’on eût  disposé de chants “pour les  enfants”,  —berceuses,  ou 
l’équivalent des comptines : tout au moins dans les régions où je travaille. A l’inverse, 
tous  les  anciens  caractérisent  les  airs  qu’ils  jouent  à  partir  d’une  expérience  qui 
remonte à l’enfance, dans l’évocation de la tante qui brodait en chantant, de la mère 
qui portait les enfants sur son dos en chantant des airs de boğaz, etc. C’est donc qu’il 
existait  une  continuité  entre  les  âges,  du  point  de  vue  de  la  pratique  musicale  : 
l’enfant s’éveillait à une musique qu’il pouvait maîtriser ensuite adolescent, à l’âge 
des amours naissantes, où les mélodies chantées, et les airs de danse se chargeaient de 
leur  contenu  d’expression  propre,  lié  à  la  garde  des  troupeaux,  et  surtout  aux 
dialogues entre flles et garçons, où le chant de celles-là “enfammait” ceux-ci, qui 
leur répondaient sur l’üçtelli bağlama, ou le gizli düdük5.

Par la suite, une fois qu’on est marié, l’exercice de la musique, les rituels de 
yarenlik à  l’âge adulte,  consistent  en une anamnèse joyeuse de ce temps du sang 
chaud, “fou”, — où l’on était  un  delikanlı. Quant à celui qui se spécialise dans la 
pratique musicale et “fait des noces” sa fonction est d’animer le re-souvenir, il est 
l’offciant de tous les rituels permettant au “bloc de durée” d’enfance de ne plus faire 
qu’un avec le présent, et il entraîne la société qui l’entoure dans un devenir-enfant. 

S’il y a relation à l’enfance, c’est donc, au-delà de la notion d’anamnèse, — 
préférée  ici  à  celle,  trop  simple,  du  “souvenir”  comme  représentation,  —  à  un 
devenir :  “un  devenir  n’est  ni  un  ni  deux,  ni  rapport  des  deux,  mais  entre-deux, 
frontière ou ligne de fuite, de chute, perpendiculaire aux deux... “Un” enfant coexiste 
avec  nous,  dans  une  zone  de  voisinage  ou  un  bloc  de  devenir,  sur  une  ligne  de 
déterritorialisation qui nous emporte tous deux , — contrairement à l’enfant que nous 
avons été, dont nous nous souvenons...”6. 

Le temps immobile.
L’idée d’une “négation” de la durée par l’immobilité, un idéal de repos quasi-absolu, 
sont  souvent  relevés  par  les  anthropologues  à  propos  de  la  Turquie.  Pour 
l’anthropologue Carol Delaney,  ce  fait  s’interprète  en termes de conscience  et  de 
conditionnement religieux, selon la
[356]
perspective  omniprésente  de  l’au-delà  qui  annulerait  la  valeur  du  temps  de 
l’immanence : on a alors une représentation duelle de la vie, composée de l’ici-bas, 
livré à la génération et à la corruption, et de l’au-delà, que de toute part pénètrent 
l’éternité,  l’immuabilité du Dieu un.  Du coup, explique encore Carol Delaney,  on 
aime se réfugier dans une pose ou une situation susceptible d’imiter l’au-delà, — 
s’asseoir dans le jardin-image du Paradis, à l’opposé de l’affairement quotidien, du 
temps segmenté par les tâches, les dures contraintes du labeur. Plus généralement,  
“s’asseoir” est l’activité humaine exemplaire”7, et le verbe  oturmak réunit les deux 
sens  de s’asseoir  et  de vivre,  résider,  passer  sa  vie.  En effet,  combien de  fois  le 
voyageur européen, tout à sa fèvre d’action, désireux d’aider, entreprenant, — et plus 
encore l’ethnomusicologue anxieux de voir sa recherche accrocher quelque trouvaille,  
— s’entend dire : “otur, otur”, “installe-toi, assieds-toi”, car à sa qualité d’hôte ne 

4  Ceux-ci, comprenant sans peine de quoi il s’agit, se gardent bien de tout donner aux 
collecteurs  :  ils  choisissent  dans  leur  répertoire  un  nombre  limité  de  pièces  bien 
communes,  et  de conclure :  “o kadar”,  c’est  tout,  “aklıma gelmiyor”,  cela  ne me 
revient pas en mémoire. 
5 Cf. Cler, 2002.
6  Deleuze-Guattari, 1980 : 360. 
7  Delaney : 1991 : 115. 
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peut être assignée que cette position, — qui est repos, mais signife aussi convivialité, 
conversation amicale.

Se  conformer,  dans  le  temps  immanent,  à  l’immobilité  de  l’éternité 
transcendante? Je n’ai pour ma part jamais pu, dans les yayla , totalement assimiler à 
ce  schème  interprétatif  la  lenteur  imposée,  et  le  sentiment,  bien  réel  pour 
l’observateur, d’un temps lisse et sans forme qui surplomberait en permanence celui 
de  l’action,  segmenté.  Car  on  peut  aborder  le  même  fait  selon  une  tout  autre 
démarche interprétative, se résumant à ceci : il  n’y aurait  que ce temps lisse, sans 
bords, que tout au plus les saisons organisent en cycles, selon une fgure d’éternel 
retour  presque  invariable  (d’autant  que  ce  climat  présente,  quasi-immuables,  ses 
constantes saisonnières). Il n’y a que l’immanence de ce temps, à laquelle se greffe, 
comme perspective, au loin, l’au-delà de la religion commune. Au sein de ce temps 
égal,  de  cette  permanence,  surviennent  événements,  tâches,  travaux,  activités 
segmentées,  mais  conçues  comme  autant  de  variations  sur  le  fond  du  temps 
originaire. 

Analogie avec l’espace :  il  est  fréquent  que la  maison,  espace toujours très 
“discipliné”,  propre,  lieu  de  l’oturma,  soit  entourée  par  une  sorte  de  frange  de 
désordre,  vieilles  planches,  ustensiles,  boîtes  de  fer-blanc,  à  la  limite  du détritus, 
comme une frontière d’abandon : bords indéfnis, qui ne sont plus la maison, et pas 
encore les champs. Trace de la non-installation des anciens nomades? Il y a ainsi un 
espace intermédiaire indifférent, soustrait à l’intention régulatrice humaine.
[357]
Et tout l’espace est comme embrassé par celui des lointains, images possibles de la 
transcendance  (yüce dağ başında  [« au sommet de la haute montagne »],  comme 
commencent beaucoup de chansons, c’est la limite supérieure de l’immanence).

Parler  de  “temps”  ne  constitue  qu’une  abstraction  commode  pour  un 
observateur dont les habitus sont insérés en permanence dans la chronologie ; car là 
aussi  c’est  de  devenirs  qu’il  faudrait  parler,  comme  le  révèle  l’analyse  des  
comportements “musicaux”. Si la substance musicale reste inchangée, mais se charge 
de contenus expressifs  différents  à travers les  âges de la vie d’un berger-paysan , 
cette “musique” n’en est pas moins dépourvue de nom en tant qu’entité abstraite : 
employer avec les paysans le terme de  müzik, (ils disent eux-mêmes  müzük) calqué 
phonétiquement sur le français, est une commodité, faute d’autre terme général, mais  
que l’on ressent vite comme un artifce hors de propos : eux-mêmes “individualisent”,  
et  se penchent toujours sur le particulier.  C’est  tel ou tel air,  ou “genre”,  —kırık, 
boğaz, — éventuellement doublé de son lieu d’origine, — Masıt kırığı, — le contexte 
sociologique  de  la  “performance”  -  yarenlik,  çobanlık,  etc.,  — ou  encore  l’acte 
même, — la danse, qui permettent de désigner la musique, comme événement, non 
comme “entité” séparée. De même le temps n’est désigné qu’à travers les actions, les 
affects  (attente,  désir,  disparitions  et  morts)  ou  les  événements  (cycles  naturels, 
saisons).

Il  est  courant,  et  facile,  en  ville  et  en  compagnie  de  qui  sait  la  valeur 
“européenne”  du  temps  des  horloges,  d’ironiser  sur  la  valeur  du  mot  şimdi 
“maintenant”,  surtout  quand,  pendant  l’attente  interminable  d’un  autobus,  par 
exemple,  on  s’entend  dire  “şimdi  gelir” , “il  vient  (à  l’aoriste,  justement !) 
maintenant” ; de même, pour l’étranger qui s’exerce sur le terrain à la pratique de la 
langue  turque,  la  diffculté  éprouvée  à  traduire  en  turc  l’adverbe  “déjà” 8,  semble 
relever d’une conception du temps où la vitesse, le retard, et le regard porté sur un 
passé écoulé “malgré soi” n’auraient pas lieu d’être ; en fait, au-delà des plaisanteries 
faciles et stéréotypées sur cette relativité de la durée, et sur un “éternel paysan”, ou un  
“éternel oriental” vivant dans la lenteur ou hors du temps, il  importe de souligner 
certains traits distinctifs, tout d’abord, puis la “conscience du temps” qu’ils semblent 
exprimer.
[358]

Premier trait : ce que l’on pourrait appeler le “rythme de vie” propre à cette 
société  rurale,  consiste  dans  l’alternance  entre  des  phases  de  repos  ou  d’extrême 
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lenteur, — “oturmak”, session, — et des phases d’accélération immédiate pour une 
effcacité optimale dans l’action : de l’une à l’autre phase, il n’est point, ou presque, 
de transition de type prospectif, et la notion de projet ne saurait s’appliquer qu’à cet 
immédiat de l’action à accomplir, qui s’accompagne d’une incessante méditation des 
suites à lui donner. Pour le reste, le cadre des actes “quotidiens” liés à l’économie de 
subsistance, absolument identiques d’une année sur l’autre, — et par période, d’un 
jour à l’autre, — leur assure la sérénité de la répétition. 

Sur  ce  territoire  de  cinquante  kilomètres  de  diamètre  où  j’ai,  moi  aussi, 
combiné le long séjour immobile, et l’intense circulation de village en village, on 
peut distinguer,  grosso modo,  deux  ethos qui semblent complémentaires : dans ce 
rythme  d’alternance  entre  temps  immobile  et  vitesse,  ici  l’on  tendra  plutôt  vers 
l’alentissement, là c’est du côté du mouvement : et telle est l’opinion des habitants 
mêmes de toute cette région, qui différencient nettement l’ethos des plateaux comme 
ceux d’Acıpayam et de Tavas, de celui des hauts yayla : ici la lenteur de la marche, 
comme celle de la danse, paraît un trait culturel ; là, à Çameli, en particulier, une 
grande vivacité, souvent remarquée par les étrangers, qui les qualifent de hareketli, 
hızlı. Mais, dans un cas comme dans l’autre, on retrouve cet arrière-plan d’immobilité 
associé ici à l’horizontalité et aux lointains inaccessibles, là au monde “à part”, clos, 
des montagnes. 

“Avenir” et “futur”. 
Le temps vécu est aussi celui d’une insécurité : au village, la maladie peut prendre 
rapidement un tour tragique : l’éloignement des centres de soins, l’impossibilité pour 
les paysans eux-mêmes de payer ces soins conditionnent une arrière-pensée craintive 
ou tout au moins modèrent toute projection dans un futur lointain. A ce niveau, il faut 
noter une différence fondamentale entre l’appréhension de cette précarité chez les 
anciens,  pour qui ce thème est  rejeté du côté du non-dit,  de l’euphémisme ou de 
l’allusion,  et  la  perception qu’en ont  les jeunes,  pour qui  le  pathos de  la fatalité, 
kadercilik, le sentiment d’impuissance devant le sort impitoyable, sont d’autant plus 
prégnants  depuis  les  années  80  que  les  musiques  urbaines  issues  des  classes 
migrantes
[359]
et déshéritées (musique  arabesk,  puis  pop) ont fortement pénétré les villages : par 
l’intermédiaire des chansons arabesk, où “tout est dit”, explicité, et particulièrement 
cette vision désenchantée du temps,  ce fatalisme où l’avenir  se pose en terme de 
déréliction, de  çaresizlik,  sentiment de l’irrémédiable,  les jeunes générations ont à 
leur disposition un vocabulaire, une vision du monde, que leurs parents et ancêtres 
ignoraient, ou se seraient défendus d’expliciter aussi crûment.

Mais le temps vécu, c’est encore celui des urgences et anxiétés économiques, 
redoublées  dans les  années  90 par l’infation :  attente  des revenus,  recherche  des 
moyens  de  gagner  un  peu  d’argent  par  divers  travaux,  etc.,  autant  de  sujets  de 
conversation familiale très fréquents, où la dimension du temps en jeu est l’avenir. Il 
convient alors de distinguer deux concepts différents d’ “avenir” : l’un est exprimé en 
turc par le participe futur du verbe venir,  gelecek, “ce qui viendra”, l’autre est plus 
abstrait, — qui sert également à désigner le futur grammatical, — istikbal, le “futur”. 
Selon les analyses de Werner Schiffauer9, le premier concept est “impliqué dans l’ici 
et maintenant. Il est impliqué dans l’acte de prestation qui conduira à une contre-
prestation”. La conscience de plus en plus aiguë de la société englobante qui entoure 
les villages, le fait que certains ont émigré en ville ou même à l’étranger, et que donc 
n’importe lequel des villageois peut penser que lui aussi aurait pu suivre cette voie, 
crée une double temporalité : même s’il n’a jamais songé à s’y engager, la simple  
conscience  que  cette  option  existe  ou  ait  existé  pour  tout  individu  bouleverse  sa  
représentation du temps, de l’orientation des destinées individuelles, et par là-même 
objective soudain l’avenir. Il y a un autre temps qui court, ailleurs, en ville ou en 
Europe,  et  dont  la  course se  double d’une accumulation de capital  :  le  “vecteur” 
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temps  s’identife  aux  revenus  monétaires.  Dans  le  village,  au  sein  de  la  société 
traditionnelle  d’interconnaissance,  l’investissement  sur  l’avenir  n’était  qu’une  des 
formes d’un système d’échanges dont la réalité était immédiatement tangible à travers 
les réseaux de solidarité et d’entraide directe, pratique, ou à travers les alliances, la 
parenté.  Ce  système  se  fondait  sur  la  notion  d’un  devoir,  görev,  dont 
l’accomplissement “promettait” qu’il fût “rendu” à brève échéance. Mais 

[360]
dans ce “temps nouveau”, constamment représenté du reste par les média, surtout la 
télévision, ce n’est plus le devoir  mais la planifcation, la mise en perspective, en 
projet, où l’individu est seul au sein d’une nouvelle entité, non plus le village mais la 
société  englobante,  où il  se doit de  lutter  pour  l’accumulation de  revenus.  Aussi, 
comme l’écrit Werner Schiffauer, “the gelecek ‘that will come’, is increasingly felt to 
be a lack of future”10. Ou encore, plus loin : “the discovery of the future implied in the 
village the realisation of being without a future” : la succession des “devoirs” s’est 
vidée de tout contenu, et apparaît aux jeunes comme dépourvue de sens.

J’ai pu observer très clairement ce phénomène chez certains adolescents des 
villages  où  je  me  trouvais,  qui,  non  contents  de  se  moquer  gentiment  de  mon 
attachement aux plus âgés des musiciens, manifestent par l’inaction ou un manque 
total d’initiative, leur désespoir d’être forclos dans l’autarcie de leur vie villageoise,  
parce  qu’ils  savent,  — rien de  plus,  — que la  vie  a  un autre  rythme ailleurs  et 
qu’existe la virtualité de “vivre sa vie”. 

Pour la génération des parents et oncles de ces jeunes gens (la génération des 
“trente ans”), le discours sur l’avenir passe par la citation de ce propos d’Atatürk11 : 
“pour un jeune, istikbal göklerdedir, l’avenir est dans les cieux”, et la défnition de ce 
“futur” était la “confance dans l’avenir” (geleceğin güvencisi). En fait pour un grand 
nombre de ceux qui avaient pu expérimenter le “monde du travail”, au sens de la 
société globale, soit dans la petite ville voisine, Çameli ou Acıpayam, soit plus loin, le  
dilemme  s’inversait  douloureusement,  car  dans  l’éloignement,  ils  ne  pouvaient 
assumer le “temps nouveau”, partagés entre la nostalgie de cette autarcie, du “nid” 
villageois, et le travail rentabilisé par de l’argent : là comme ici, ils ne trouvaient pas 
leur  place.  D’un  côté  c’était  la  structure  sociale  du  village  qui  leur  paraissait 
synonyme d’échec et de vacuité, de l’autre, c’était leur propre individualité qui se 
trouvait en échec, et niée, — sauf qu’ils devaient trouver des expédients pour ne pas 
perdre la face, ou revenir au village dans l’urgence et l’inconfort... 

Mais  il  convient  de  superposer  à  tous  ces  constats  le  fait  que,  dans  la 
conscience de tous, les années 90 sont bien sûr celles d’une déperdition permanente 
de la valeur monétaire : l’infation galopante marque 
[361]
défnitivement  la  dimension  de  l’avenir  dans  le  sens  négatif…  En  revanche,  la 
stabilisation de la monnaie qui caractérise la décennie suivante eut pour contrepartie  
la dévalorisation de plusieurs sources de revenus (comme, à  Taşavlu, les pommes, 
que les récoltants ne vendent plus, le transport en étant devenu trop cher).

Dans  le  champ  restreint  de  la  pratique  musicale  nous  retrouverons  bien 
évidemment  l’opposition  entre  le  monde  ancien  et  le  nouveau  :  à  la  pratique 
traditionnelle, où les çalgıcı, instrumentistes, offraient des soirées de yarenlik à leurs 
voisins ou pour telle ou telle occasion, dans le cadre d’un échange de services, selon 
un sens du “devoir” librement consenti, et où le rythme des fêtes de mariage leur 
proposait une demande constante, sur un territoire limité, se sont substituées une forte 
concurrence, une lutte permanente pour la renommée, où les musiciens doivent sans 
cesse “planifer” leur pratique, penser au matériel à acheter, gagner assez d’argent 
pour  s’acquitter  des  lourdes  taxes  que  l’état  impose  aux détenteurs  d’instruments 
électrifés et d’amplifcateurs (cıhaz vergisi), penser le répertoire qui se renouvelle en 
permanence au gré des modes éphémères qu’imposent les média, etc.  Comme les 
yayla  de Çameli  sont isolés et  relativement fermés sur eux-mêmes,  les musiciens 

10  Ibid. 
11  Je rapporte la citation telle quelle, n’en connaissant pas le contexte d’origine. 
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jeunes qui y résident ne peuvent se déplacer bien loin pour jouer dans des mariages, 
et  j’ai  entendu  souvent  des  musiciens  “à  succès”  de  Gireniz  ou  du  plateau 
d’Acıpayam  les  abreuver  de  conseils,  leur  expliquant  avec  assurance  qu’ils  ne 
devaient pas s’attarder à une époque révolue, qu’il fallait planifer l’avenir, trouver 
des associés qui pussent les faire sortir du cercle de leurs montagnes, etc.

On comprend donc d’autant mieux comment les affects exprimés “en clair” par 
les  chansons  de variété  urbaine  arabesk,  l’esseulement,  le  fatalisme,  le  sentiment 
d’impuissance, etc., aient bénéfcié d’une si grande fortune dans les villages. Ce qui 
mérite d’être noté, c’est l’analogie entre la bi-temporalité, au sens d’une conscience 
de deux temps vécus radicalement distincts ou même opposés, et la coexistence des  
deux  répertoires,  —  le  local  et  l’urbain.  Pour  les  musiciens  eux-mêmes,  cette 
coexistence se traduit aussi en termes de bi-temporalité : le répertoire local est celui  
d’un “éternel présent”, d’autant plus stable qu’il se constitue dans la répétition et la 
cyclicité, associées aux fgures du lieu centré, et du cercle. Le répertoire urbain, par 
contre, est désigné comme impossible à mémoriser car il porte en lui le changement, 
il est même infniment changeant, “il faut toujours courir après”. 
[362]

Alors que mon étude de terrain concernait surtout la période de l’arabesk, je 
pus être témoin de sa disparition progressive, et de l’arrivée de la  pop-music turque 
dans  les  mariages.  Or  encore  une  fois,  la  « déperdition »  s’est  marquée  par  la 
diminution des effectifs : avec un synthétiseur et un lecteur MD, le travail des trois ou 
quatre musiciens des années 90 est fait par un seul dans les années 2000. 

Par conséquent, la prise de conscience d’un « avenir » objectivé, extérieur est 
également  celle  de  l’irréversible,  et  de  la  déperdition.  Nous  verrons  plus  loin 
comment les répertoires musicaux issus du lieu même proposent plutôt une résistance 
à  ce  sentiment  du  temps,  et  comment  la  vision  linéaire  d’un  temps  linéaire  (de 
progrès ou de déperdition) coexiste avec une conception cyclique.

Superposition des temps, et immanence.
Pour  compléter  cette  caractérisation  empirique  d’un  vécu  des  durées,  il  faudrait 
maintenant  revenir  au  monde  traditionnel  proprement  dit,  en  évoquant  la  grande 
composition  des  cycles  qui  s’embrassent,  ou  s’incluent  :  annuel  (solaire  ou 
astronomique), mensuel (lunaire), hebdomadaire, au sens de la semaine civile, dont le 
jour pivot est celui du marché. En fait, en dépit de la richesse des calendriers turcs 
anciens,  comme  l’a  montré  Louis  Bazin12,  le  paysan  de  Turquie  contemporaine 
n’envisage  plus  que  le  calendrier  solaire  “civil”,  de  sorte  que  la  structuration 
“originaire”  du  temps,  pour  lui,  n’est  autre  que  le  retour  régulier  des  mêmes 
événements aux mêmes moments, désignés soit par le chiffre13, soit par le nom du 
mois. 

A cela il faut ajouter la chronologie imposée par le calendrier musulman, qui 
apparaît comme “détachée”, puisque les deux grands événements, jeûne du ramadan 
et  fête du sacrifce ne correspondent pas à  une articulation sensible  du calendrier 
lunaire sur le solaire (à la différence des fêtes mobiles chrétiennes, qui restent liées à 
l’équinoxe
[363]
de printemps). L’islam modèle également la semaine, avec le retour du vendredi, jour 
de  la  prière  :  Henri  Mendras,  au  sujet  de  la  paysannerie  française,  insiste  sur  le 
dimanche et la messe, à la fois comme moment du rassemblement, et comme accent 
fort du cycle hebdomadaire. Le vendredi, en pays musulman, pourrait être ce jour. Or 
j’ai constaté de fortes différences entre le milieu urbain (Acıpayam), où la prière du 
vendredi rassemble et a une nette incidence sur l’activité, et le milieu rural : dans ce 

12 Cf. Bazin, 1991. 
13  J’étais souvent surpris que des paysans à qui je nommais le mois, par exemple 
şubat,  -  février,  - me demandent  de préciser qu’il  s’agissait  du “deuxième” mois, 
comme si le repère chiffré était seul signifant pour eux. Ma surprise tenait au fait que 
numéroter les mois me semblait plutôt un usage moderne, urbain, ou bureaucratique, - 
mais diffcilement rural. 
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dernier,  il  faut également distinguer les grands villages du plateau,  centrés autour 
d’une ou plusieurs mosquées, et l’habitat dispersé des hauts yayla : dans le premier 
cas, le vendredi est bien marqué, dans le second, il ne l’est pas, de même que par 
endroits aucun appel à la prière ne se fait jamais entendre. Simplement, le jour de 
marché à Çameli est le vendredi, où l’on se rassemble de tous les villages, de façon 
que les déambulations sur le pazar et les conciliabules à l’entour peuvent s’achever 
par  la  prière,  vers  une  heure  de  l’après-midi :  or  le  nombre  de  paysans  qui 
interrompent  leurs  achats  ou leurs  conciliabules  pour  se  rendre  à  la  mosquée  est 
infme... 

Enfn, à l’intérieur de la semaine, selon les saisons, le jour lui-même imposera 
ses tâches cycliques : par exemple en mai, tous les matins démarrer la pompe pour 
irriguer les carrés de plantations fraîches, puis, dans l’ordre, répartir l’eau, préparer 
les  futures  plantations,  jusqu’au  repos  du  soir  tombant,  où  la  “conversation” 
commence, — yarenlik. 

En ce qui concerne les grands cycles, la régularité, la constance des événements 
climatiques sont constamment soulignées, avec cette réserve que l’eau, dont le sous-
sol est  très riche,  doit  néanmoins tomber abondamment au printemps :  la  rahmat, 
pluie-miséricorde, est indispensable aux plantations, pour “lancer” l’orge et les maïs. 
Or ces facteurs d’incertitude (le risque d’années sèches existe) sont dits dépendre de 
la  lune  :  au  cycle  solaire  comme fondement  invariable,  gouvernant  les  vents,  se 
superposent  les  cycles  lunaires,  maîtres  de  l’eau  :  certaines  confgurations  du 
croissant de lune à la néoménie, selon qu’il est orienté vers le bas ou non, permettent  
de prévoir si la rahmat viendra.

L’année s’organise selon des cycles invariables : en hiver, une première période 
de  45  jours  correspond  au  zemheri (localement  prononcé  zehmeri),  qui  après  le 
solstice apporte de l’air froid, suivi d’un réchauffement de 45 jours (hamsin, comme 
plus au sud en Egypte, d’où les vents du désert apportent parfois en mars-avril du 
sable sur la Turquie méridionale), jusqu’à l’équinoxe.
[364]
A cela s’ajoute le cycle des Pléïades (ülker), d’origine ancienne et centre-asiatique14, 
qui culmine au moment de la fête de Hidrellez. Il s’agit d’une division de l’année en 
deux grandes saisons, dont les limites sont l’apparition (8 novembre) et la disparition 
(5-6 mai, jour d’Hidrellez) des Pléïades au coucher du soleil15. Là encore, au moment 
d’Hidrellez, se confrme chez les paysans le sentiment d’une constance éprouvée de 
la nature : fortes rosées, humidité, etc., souvent évoquées comme une “confrmation”, 
une “preuve”. Tout cela constitue un sujet de conversation omniprésent : dévoiler les 
causalités  et  les  signes  certains,  en  référence  à  des  constantes  saisonnières,  à  la 
connaissance assurée du cycle annuel16.

Que l’on considère cette conjonction des cycles, ou la succession linéaire des 
“maintenant” successifs,  “le temps est  une notion au moins autant qualitative que 
quantitative : ses parties ne sont pas indéfniment divisibles en unités équivalentes. 
Chaque subdivision, comprise entre deux fêtes ou deux dates, est conçue comme un 
tout qui a son originalité et son existence propre et qui, par conséquent, ne peut être  
découpé  en  unités  plus  petites.  Ces  subdivisions  peuvent  être  perçues  comme 
semblables, même si elles ont une durée nettement différente...” 17. 

Si l’on distingue le temps vécu, la durée,  aiôn, du temps nombré, chronos, il 
semble facile d’affrmer que seul importe vraiment le premier, “qualitatif”, intensif. 
Mais ce temps intensif se vit en permanence dans la conjonction même de plusieurs 
temporalités,  de  plusieurs  rythmes  :  solaire-civil-agricole,  —  lunaire-agricole,  — 
lunaire-religieux  (calendrier  musulman),  —  hebdomadaire-économique,  — 

14  Bien mis en valeur par Louis Bazin, 1991 : 498 sq. puis par Altan Gökalp, 
15  Cf. chap. suivant. 
16  Dans nos pays tempérés, ce sont plutôt des lois d’inférence sur fond de variabilité, 
d’une  année  à  l’autre,  que  souligne  le  savoir  paysan  :  ainsi,  le  vent  du  jour  des 
Rameaux  qui  annonce  quel  devrait  le  vent  dominant  de  l’été,  dans  l’ouest  de  la 
France, ou les nombreux dictons qui insistent sur l’imprévisibilité du climat. 
17  Mendras : 1984, p. 87. 
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hebdomadaire-religieux,  —  quotidien-agricole,  etc.,  et  quotidien-religieux  (les  5 
prières). Je pourrais également mentionner la découverte d’un des jeunes du village, 
qui  me  demanda  pourquoi  l’on  parlait  tant  de  l’an« 2000 »,  — selon  un  comput 
identifé à l’année républicaine, « laïque », — et qu’il comprit, fort perplexe, qu’il 
s’agissait du calendrier

 
[365]
chrétien !  Mais  malgré  cela,  toute  cette  coexistence  des  temps se  résume à  deux 
dimensions essentielles, l’une agraire, — solaire, — l’autre religieuse, —lunaire. Le 
calendrier  musulman,  qui  se  décale  de  10  jours  chaque  année,  est  l’affaire  de 
spécialistes  extérieurs  à  la  société  pastorale  ou  rurale :  aussi  deux  interprétations 
peuvent-elles  s’offrir  à  nous,  observateurs  venant  du  dehors :   soit  le  calendrier 
musulman propose un temps transcendant affrmé par-delà l’immanence du monde 
proche  et  du  temps cosmique,  soit,  simple  cycle  asymétrique  toujours  décalé  par 
rapport  aux  grands  cycles  saisonniers,  réduit  au  jeûne  et  à  deux  grandes 
manifestations festives, il permettrait de laisser le transcendant de côté. Ne resterait 
plus,  dans  ce  dernier  cas,  que  la  valeur  sociale  de  ces  fêtes,  la  double  occasion 
annuelle de rassemblement familial, la convivialité.

Mais ce choix interprétatif en est-il vraiment un, et peut-on, ou doit-on évaluer 
le “sentiment de la transcendance” pour la société qui constitue notre objet? Dans ce 
monde  des  yayla,  ma  curiosité  concernant  le  vécu  religieux  se  trouvait  toujours 
reconduite  aux  mêmes  constats :  du  côté  de  la  pratique  quotidienne  du  namaz, 
hebdomadaire du vendredi, et annuelle des fêtes ou du jeûne, les comportements sont 
très variés : mais les mosquées sont peu fréquentées, le  namaz quotidien rarement 
pratiqué, sauf par les femmes âgées. C’est là un constat général qui s’applique à toute 
la région, depuis le plateau d’Acıpayam jusqu’aux altitudes de Çameli ; à l’intérieur 
de cette généralité, peuvent être relevées deux autres caractéristiques : la pratique 
régulière semble surtout urbaine, ou rattachée aux grands villages du plateau, centrés 
autour d’une ou plusieurs mosquées. Plus on s’éloigne des centres, plus la pratique 
est diffuse, ou relève de la singularité individuelle. Enfn, dans les  yayla à habitat 
dispersé,  la  pratique  individuelle  est  pratiquement  absente,  et  les  rassemblements 
collectifs, en dehors des grandes fêtes, sont essentiellement les prières pour la pluie 
au  printemps  (yağmur  duası),  et  le  mevlüd,  qui  reste  utilisé  comme  offce  para-
liturgique dans différentes circonstances. 

La musique, révélatrice du temps vécu ?
Nous l’avons vu, la musique parcourt la présente description comme un fligrane, non 
seulement parce que mes sources d’informations étaient des musiciens, mais aussi 
parce qu’elle est par excellence art du temps. Ce que j’ai dit de la succession des 
générations, des mutations 
[366]
brutales qui se sont enchaînées au cours du XXè siècle, et plus généralement depuis 
la sédentarisation de ces populations  yörük, a produit une sorte d’autarcie culturelle 
de celles-ci, qu’il me faut à présent évoquer. Sur ce plan, il semble bien que les traces 
du passé se déchiffrent à travers une certaine vacance : la tradition poétique n’existe 
plus  que  par  bribes.  J’ai  déjà  expliqué  ailleurs18 comment  les  répertoires  chantés 
féminins, constitués principalement de mâni et de chants de gorge (boğaz havası), ne 
subsistaient plus que sous la forme de leur imitation instrumentale par les hommes, 
sous forme d’airs à danser. Des poèmes originels, il  ne subsiste que des bribes, la 
source de leur création s’étant tarie avec l’abandon de la vie pastorale.
Or dans ces  yayla de Çameli,  malgré cet  éloignement de la poésie chantée, et  les 
diverses  « déperditions »  évoquées  plus  haut,  la  musique  reste  d’une  consistance 

18 CLER : « L’infexion des voix chères qui se sont tues » in : CLER, Jérôme, 
CHARLES-DOMINIQUE, Luc, ed. La vocalité dans les pays d'Europe méridionale  
et dans le bassin méditerranéen. Actes du colloque de La Napoule (06), 2 et 3 mars  
2000, Famdt-Editions, 2002
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remarquable, manifestant son temps propre.
Sans entrer dans les détails techniques de la musique elle-même, je rappellerai que le 
temps musical, dans l’aire géographique comprenant les petites villes comme Çameli, 
Acıpayam, et les montagnes environnantes, se vit selon deux modalités : 
- d’une part, tout un répertoire de « grandes formes » largement régionales, au sens où 
elles sont connues dans une aire assez vaste qu’on peut qualifer d’« égéenne ». Il 
s’agit des danses lentes de zeybek, construites sur un large ambitus mélodique, et dont 
le  développement  consiste  dans  la  succession  de  fgures  de  danse  complexes.  La 
musique en est cyclique, mais propose un processus, dans une certaine durée. A cette 
« grande forme » du zeybek répond également, pour le chant, celle des « airs longs » 
(uzun hava) dont  le contenu d’expression évoque la complainte de l’exil  et  de la 
séparation :  là  encore,  la  forme  renvoie  à  un  processus,  long  développement 
mélodique  modal,  soustrait  à  toute  contrainte  métrique.  Ces  grandes  formes  sont 
associées au paysage des plateaux d’altitude moyenne, et aux régions basses (plaines 
côtières, vallées). Donc plutôt aux anciens kışlak.

D’autre part,  les « petites formes », très caractéristiques des hauts  yayla de 
Çameli :  sur une métrique  aksak (« 9 temps » groupés : 2+2+2+3) au tempo quasi 
invariable, et sur une syntaxe mélodique clairement identifable, cette musique repose  
sur la répétition,
[367]
l’expression  formulaire.  Elle  propose  une  sorte  de  version  musicale  des  jeux 
poétiques des mani ou des tekerleme.

Or  les  amateurs  de  « petites  formes »,  qui  vivent  « en  haut »  n’aiment  guère  les 
« grandes  formes »,  qui  leur  semblent  étrangères  à  la  fois  du  point  de  vue  de 
l’esthétique musicale, et de celui du contenu d’expression : la solennité des zeybek ou 
le pathos des complaintes/airs longs ne relèvent pas de leur code culturel, où la forme 
se  replie  sur  elle-même  « en  cercle ».  D’une  certaine  manière,  si  la  culture  des 
plateaux peut intégrer celle des montagnes (yayla), la réciproque n’est pas vraie.
Dans  les  yayla,  le  temps  musical  est  cyclique,  temps  de  l’éternel  retour :  si  les 
habitants de Çameli sont très proches de leur ascendance nomade, leur musique n’en 
affrme pas moins, d’une certaine manière, la sédentarité, cercle inscrit sur l’aire de 
danse, affrmation de l’immanence de la forme musicale et du lieu. Un musicien me 
le confrmait, qui déclarait que les musiques « exogènes » (celles des plateaux, ou des 
kışlak, ainsi que celles du monde urbain) lui échappaient, alors que celles de chez lui 
permettaient une « installation », un sentiment de bien-être dans le lieu-même où elles 
sont jouées… De fait, il y a un certain paradoxe à constater que là où la sédentarité 
est la plus ancienne, — sur les anciens kışlak, — le contenu d’expression le plus prisé 
est celui de l’air long, évoquant la séparation et l’exil, alors que dans les yayla, où la 
sédentarité est plus récente et fragile, c’est bien plutôt le cercle, l’installation dans la 
ritournelle,  qui  prédominent.  La  musique,  par  conséquent,  viendrait  confrmer les 
analyses présentées plus haut, selon lesquelles cette société des yayla « préférerait » 
un temps immanent, indifférente au surplomb de la transcendance.
En quelque sorte,  la  musique  nous  offre  un modèle  analogique  pour  exprimer  le 
temps vécu, dont elle est la métaphore : « contre » les fgures de la séparation, de 
l’éloignement,  contre  l’évocation  du  lointain,  temps  et  espace,  les  « petites 
musiques » formulaires et répétitives, ou ritournelles, proposent la fgure de l’éternel 
retour, la circularité d’un temps cyclique.

C’est  pourquoi  nous  pouvons  revenir  aux  deux  modèles  d’interprétation 
abordés plus haut :  d’un côté le  cadre d’une  société  globale  auxquelles la  société 
locale affecte de se conformer, selon les impératifs d’un temps linéaire « historique », 
et d’une transcendance affrmée ; de 

[368]
l’autre, l’affrmation d’une immanence du hic et nunc, dans l’espace délimité par une 
société d’interconnaissance et lignagère. D’un côté, le temps de l’histoire, linéaire, 
jusqu’à sa fn eschatologique, temps du « monde extérieur » ; de l’autre un « temps 
local » se repliant sur lui-même. N'en va-t-il pas de même du discours d’un homme 
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comme Hayri, dont le savoir « orthodoxe » sur le temps linéaire et l’eschatologie, se 
double d’une conception cyclique où le monde a été « vidé, et rempli, sept fois » ?

 Si  nous  récapitulons  tout  ce  qui  a  été  souligné  plus  haut,  concernant  la 
succession  des  générations,  les  bouleversements  politiques  induisant  des 
réagencements dans l’affrmation d’un « nous » identitaire,  mon hypothèse est que 
l’observation de cette société selon les critères de l’ethnomusicologue nous révèle 
que  la  sociologie  du  lieu,  identité  nomade,  et  sédentarisation  récente,  sont  restés 
prédominants : d’où cette “légèreté”, mêlée d’incertitude. Et pour l’observateur qui 
tâche de comprendre, ou d’interpréter, reste ce sentiment mêlé d’être confronté à une 
tradition forte, originale, pourtant accompagnée d’un “laisser-aller”, où jamais n’est  
exprimée  la  moindre  conscience  réfexive  de  cette  tradition,  encore  moins  une 
crispation “conservatrice”  qui  déplorerait  que  le  monde change et  que  les  choses 
anciennes disparaissent. Dans ce contexte, la musique affrme une pure immanence 
au monde immédiat, à la société d’interconnaissance et à ses territoires ; elle est tout à  
la  fois  l’acte  et  le  produit  de l’acte  qui  territorialise  (à  travers la  répétition et  le 
« cercle » de l’éternel retour). Elle opère et entretient une véritable résistance à tous 
les schémas, doctrinaux ou effectifs, du transcendant, — l’autre, le lointain, — depuis 
la religion “offcielle”, qui dans le même mouvement est ou a été suspicieuse à son 
égard, jusqu’à toutes les formes de contrôle exercé par l’appareil d’état, et ceci dans 
le cadre sociologique bien spécifque de la sédentarisation des nomades. Pour autant 
en effet que ces paysans d’ascendance nomade n’aient été islamisés que par à-coups, 
—  moyennant  inhibitions  et  refoulement,  —  ou  superfciellement,  —  en 
s’accommodant  ainsi  du  monde  environnant,  — ils  ont  dû  se  reterritorialiser  sur 
l’espace propre qui leur était  assigné (les  yayla)  ;  s’ils  entretiennent des relations 
obligées  avec  la  société  globale,  c’est  en  tant  qu’objets  d’un  contrôle  ou  d’une 
projection idéologique, et non en tant que sujets ou interlocuteurs. Ils sont séparés par 
des frontières mentales, sociologiques, et culturelles, de la société “extérieure” qui 
reconnaît également la réalité d’une telle coupure. 

[369]
Mais cette  reconnaissance  reste  tacite,  de part  et  d’autre.  La musique est  ainsi  la 
marque majeure d’une telle résistance19. 
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